2年前、好きな人がいた。
その人とはもう会えない。
だけど、その人のある一言だけはずっと覚えてる。その言葉に、私は何度も救われてる。

その人は大学が同じで、私の親友の先輩だった。
直接話したことはないけど、何度も見かけてた。
彼に挨拶する親友の隣で、黙ったまま、なんとなくこの人のこと好きになりそうだなと思っていた。

「僕も同じこと思ってた」

私たちが同じ気持ちだったことを知ったのは、お互いの存在を認識してからかなり時間が経った頃だった。

それからは、毎日電話するようになった。

でも会えなかった。
彼には彼女がいた。

「前に付き合っていた人に復縁を迫られて、気持ちはないけど情が湧いてヨリを戻してしまった」
「もっと早く、両思いだって気づいていれば・・」

彼はそう説明した。
彼女がいることはショックだったけど、私に気持ちがあるって信じてた。

「彼女とは別れる」「彼女よりも好きだ」「でも、すぐには別れられない」

今なら、よく不倫している人が言いそうなセリフだってわかる。
だけど、別れるって言ってくれたことが素直に嬉しかった。

「別れたら、会おうね」

別れる前に会うのは彼女に対する罪悪感からできないと思った。
だから、彼に「今は会えない」と伝えた。

その後、もっと知りたいから一度だけ会おうと言われ、結局2回会った。
美術館でデートした。

彼は、結局彼女と別れなかった。

未練タラタラだった私は、その後も何度か連絡してしまった。それも、長くは続かなかった。

結局、彼と私の間には何も残らなかった。

と、思っていた。

私は今年、社会人になった。
初日から在宅ワークで、会話もすべてオンラインで行われる。

そんな中、たまに自分の声が反響してスピーカーから聞こえる。

うわっ

瞬時に嫌な気持ちになる。

私は、自分の低い声が嫌いだ。
ずっとコンプレックスだった。

でも、そんなときに、好きだった彼の言葉が頭に浮かぶ。

毎日電話していた頃のある日、私は「自分の声が低くて苦手なんだよね」と彼に漏らした。

彼はこう言った。

「そうかな、落ち着いてて、僕は好きだよ」
「あんまり高い声だとうるさいしね」

他を貶して褒める手法はあまり好きじゃないけど、このときは特別だった。
高い声が羨ましい、低い声なんて、と思っていた私に対する思いやりだと分かったから。

今までも、あった。
「ハスキーボイスがかっこいい」とか。
「歌うまそう」とか。

でもそれらの最後には全部（笑）が付いているように聞こえた。

こんなに真っ直ぐ、私の声を、私のコンプレックスを褒めてくれる人は初めてだった。

だから、自分の声にうってなることがあったときは、「僕は好きだよ」って、彼の言葉を思い出す。

これからも、この言葉が私のコンプレックスを支えてくれるはず。

今はもう会えないけど、ありがとう。