図書館のカウンターには、何でも調べて答えてくれる司書の人がいる。司書は初老の女性だった。紺色のローブを纏っていた。「図書館なんてこの世に存在したって意味ないんですよ」とでも言いたげなニヒルな表情で、黙々と折り紙で仔馬を折っていた。

　「すみません。僕みたいな人生に、生き甲斐はありますか？」

　司書は折り紙の手を止めないまま、僕の人生を事細かに尋ねた。やがて奥に引っ込み、何冊かの本を持って戻ってきた。

　「お気に召すかどうかは分かりませんが、あなたと同じような人生は、もう既に何人かがやってますね」

　本は全部薄っぺらかった。ぱさぱさぱさ、と机の上に並べられ、仔馬が床に転げ落ちた。

　「こんなに」
　「ええ、まあ。ありふれた、ってほどでもないですが、既に何人かやってるような人生ですよ。あなたは」

　司書は仔馬を拾いながら言うのだった。仔馬はヒン、と鳴く。

　「そっかー。じゃ借りるのやめようかな」
　「やめます？」
　「自分の未来が、他の誰かと一緒だと分かっちゃうの、面白くないですよ。面白かった本を2度3度読み直すのはまだ耐えられるかもしれないけど。自分の行く先が見えてしまうのは本当に面白くない。それこそ生き甲斐を失くします」

　司書は僕をじっと見た。
　そして「自分自身の人生は、つまらないですか？」と尋ねた。
　僕は曖昧な笑みで首を傾げた。
　司書はため息をつく。

　「なら、尚更読むべきですよ。読めば変わるかもしれない」
　「変わる？」
　「ええ。知れば変わるかも」
　「何が変わるんですか？」
　「人生は、知っているか、知っていないかですよ」

　司書は黙って、貸し出しの手続きを始めた。すると仔馬が動き出し、カウンターから入口のほうへ飛んでいってしまった。

　「すごいですね。司書さん、魔法得意なんですか？」

　司書は微笑む。

　「やり方を知らないあなたには、これが魔法に見える。知っている私にとっては、ただの他愛ないイタズラです。……分かります？」
　「はあ」

　やがて司書が左の手のひらを開くと、仔馬はその上に戻ってきて止まった。

　「すでに知っている私にとっては、この仔馬は何の驚きでもありません。けれどたまに作ってみると、面白くはあります。知らないあなたが目を丸くして驚くのも面白いですしね」

　それは僕に意地悪をして楽しんでいるのだろうか？と思った。すると司書は「知る者には選択肢が多いという話です。知らなければツマラナイ。そういうものです」と答えるのだった。

　「僕はツマラナイは嫌です。いったい何を知ればいいんですか？どうすればつまらなくないんですか。折り紙ですか？僕は何を知ればいいんです？」

　司書はニコリと微笑んで、貸出期限は50年間です、と言った。

　結局司書さんの話はよく分からなかったけれど、僕は折り紙の仔馬が動くことを初めて知った。それは確かに面白いなと思った。
　あの図書館を知っていて良かった。

#短編 #小説