小学2年生の頃

ある日20時頃、我が家の電話が鳴りました。

いわゆる黒電話の大きな音です。

父はお商売をしていて顧客からの注文が
家の固定電話にかかってくるので
いつもの事でした。

が

電話を取った母の様子がおかしい。

そして切った後にまたすぐ鳴る呼び出し音。

父が出る

10歳年上の兄と
9歳年上の姉が黙り込んでしまう

家の空気がおかしい

切っても切っても鳴り続ける電話

母が出て
「もうやめなさい」と言っても
父が出て何かを言っても

鳴り続ける

受話器をあげておこうと名案を父が出すも

今度は受話器があがってますよのお知らせ音が
鳴り続け

その日は電話を座布団でくるんで
寝ようということになりました。

電話の相手はあの叔父さんだということは
父と母の会話でわかりました。

そして深夜

いきなりすごい勢いで
インターホンが鳴り
誰かが苗字を連呼しながら
ドアを叩くのです。