山門前の岩壁の草引きをしていると

お寺の前に住むおばあさんが、こちらを見ていることに気が付いた

お寺ではおしゃべりはしないし、挨拶すらしないこともある

私はまだ分別が付かなくて、迷ったけれど、

おばあさんは檀家さんでもあるのだから、ここは挨拶しなければと

「こんにちは」

と言ってニコッと笑った

真顔で私を見ていたおばあさんは

「また気持ち悪いのが来たな」

と言って去っていった

唖然とした

ガーンと頭の中で鳴っていたと思う

困惑とかなしみが渦巻いた

自分はこれまでずっと、守られた中で暮らしていたのだと

知り始めていた時期だったけれど

見知らぬ土地で暮らすとは、こういうこともあるのだと

その時知った

そして、おばあさんの気持も、わからないでもない

お寺には度々、よそから見知らぬ人がやってくるのだから、迷惑を被ったこともあるのかもしれない

そんなことに想いを馳せながら、しばらく過ごした