「超人バロム・1」という特撮ものがあるのは何となく知っていました。私が生まれるよりも前に放送されていたようで、原作となった漫画を描いたのは「ゴルゴ13」で知られるさいとう・たかをさんです。

　先日、知人と久々に会って話をしていたら、なぜかバロム・1の話になりました。知人はバロム・1を見たことがあるようで、子供心にあの不気味な敵キャラクターが怖かったと言ってました。

　私も気になって検索をかけると、確かに特撮ものの敵としてはおどろおどろしく、見ていて不安になる形のものばかり出てきます。と同時に、ダウンタウンの松本さんが相方の浜田さんを「クチビルゲ」と言っていたけどバロム・1の敵だったのか、などと変な感心をしていました。

　せっかくなので敵キャラを片っ端からみようと、ウィキペディアでバロム・1の放送リストを確認しました。今でも根強いファンがいるのでしょう、全話のサブタイトルまでキッチリまとめてあります。記念すべき第1話は「悪魔の使い 深海魚人オコゼルゲ」。数ある生命体の中からなぜオコゼを選んだのか、という疑問はありますが、まあ顔面のゴツさで知られる魚です。子供を怖がらせるにはもってこいだと思ったのでしょう。

　そうなんです。どうもサブタイトル、子供を怖がらせようと頑張ってる感がすごい出てるんです。でも、どれも妙に空回りしてる。子供を怖がらせようとしてまず持ってくるのがオコゼってところで既に「ん？」なんです。幽霊とか妖怪とか、ヘビとかサソリとか、子供を怖がらせられるものはたくさんあるのにオコゼ。センスが独特すぎて雲の上の人を見ている気分です。

　オコゼルゲを見てもお分かりの通り、基本的に敵キャラは末尾に「ルゲ」がつくパターンで話が進みます。ちなみに、第2話のサブタイトルは「呪いの怪人フランケルゲ」。フランケンシュタインに更なる改造です。以降のサブタイトルは「怪腕魔人エビビルゲ」のように「〇〇魔人◇◇◇ルゲ」という形式が続きます。敵キャラのモデルはイカ、エビ、クモといったメジャーな生物を選びつつも、ケラとかゲジとかナマコとか、ちょっと脇にそれてみたりもする。やっぱりなんか独特なんです。

　これが第12話になると、サブタイトルは突然に文章となります。「魔人キノコルゲはうしろからくる！」。子供をビビらせようとがんばっているのは分かるんですが、「うしろからくる」以外にも絶対になんかいい表現があるじゃないですか。少なくとも恐怖を与えようと思って一生懸命考えた人が一発目に持ってくるものではありません。

　以降のサブタイトルは、第14話で「魔人アリゲルゲと13のドルゲ魔人」という、「アリババと40人の盗賊」形式のものを挟みつつも、基本的には「魔人〇〇が××する！」というタイトルで子供をビビらせようとがんばっていたようです。

　でも、やっぱりセンスが独特な人が考えているようで、ビビらせ方がどうもズレてる気がするんです。例えば、第16話「魔女ランゲルゲは鏡に呪う」。せめて呪いの対象を人間にしないと話が始まらないんじゃないでしょうか。鏡を通して人を呪うんだったらまだしも、これじゃランゲルゲは鏡を恨んでいるかのようです。

　続く第17話では「魔人ウミウシゲが君をアントマンにする」です。ウミウシが人をアントマンをする必然性はちゃんとストーリーで語られてるんですよね、と確認せずにはいられない魅力的なサブタイトルです。君をアントマンにするのはどうしてアリゲルゲではなく、ウミウシゲじゃなければならなかったのか。本当はウミウシを英語でアントマンとでも言うのか、とも思いそうになりましたが、ウミウシは英語でシー・スラッグ、すなわち海のなめくじです。

　第18話は「魔人アンモナイルゲがパパをおそう」です。アンモナイルゲというネーミングもすごいですが、サブタイトルにパパをつけると妙に可愛くなってはしまいませんか。それとも子供はこれでも充分にビビるんでしょうか。

　他にも気にせずにはいられないサブタイトルがいくつもあります。第23話「魔人ノウゲルゲが脳波を吸う!!」。ノウゲルゲは脳波を汁物か何かと勘違いされているようです。第24話「魔人ウデゲルゲは神社で呪う」。魔人がその手の神頼みをするのは絶対に怖さが半減すると思うんですが。第25話「魔人ホネゲルゲの白骨が風にうめく！」。パッと見は怖そうですが、ホネゲルゲはただうめいているだけです。第28話「魔人クビゲルゲが窓からのぞく!!」。覗き以外に怖いことをしてたなら、絶対にそっちをサブタイトルに持ってきた方が子供も怖がったはずです。第30話「魔人ハサミルゲが待ちぶせて切る!!」。何でこうも怖さをなくすような具体例を出すのか。そもそもサブタイトルでそんな単純な戦術をバラしちゃっていいのでしょうか。

　と、知人の前で原作も知らずに一通りダラダラとツッコんでしまいました。知人は「また星野が訳の分からないことを言ってる」みたいな顔で笑ってました。

　ここで私、思いました。こんだけ妙なサブタイトルが並んでいるんです。絶対に先人たちがいじっているに違いない。そう思って軽く調べてみたんですが、別にサブタイトルをいじるようなページが出てこないんです。

　すると、世間の皆さんはサブタイトルを見て、ちゃんと恐怖していたということでしょうか。もしくは、魔人がやってくる感じが出てていいじゃないか、と思っていたのか。「ウデゲルゲはその外見でちゃんと神社に行くのかよ」とは微塵も思わないということですか。

　ズレているのは私だけだったようです。