水仙が咲くころ
菜の花や梅が咲き始める
暖冬の大雪で寒くなっても
公園の花壇で水仙が咲いている

子供の頃は水仙が咲くと
仏壇の花瓶に供えていた祖母を思い出す
座敷の畳が少しだけ冷たくて
線香の匂いと水仙の香りが混ざる

半世紀ほど前の記憶だけど
築100年の家で襖と障子に囲まれた部屋で
祖母が手仕事をやっていた
晴れた日は
近所の畑で菜のお世話
時間が日差しと影の動きで進んでいた

今では時計やスマホを眺めながら
今日の時間を感じている
都会のマンションの部屋には
水仙の香りは届かない
カーテンを開けて
路線バスを待つ人の傘を見ながら
洗濯物を干している
土の匂いや草の匂いも忘れていた

道の駅で野菜を買う
土筆が、ツワブキが、芽キャベツが
白菜が大根が・・・・
駐車場の隣の花壇に水仙が
今日は菜の花と一緒に咲いていた
何気に祖母との思い出も