アラフォー。独身。彼女なし。
投資資産は1000万円くらい。年収も1000万円くらい。

テレワークにより、出社は年に2,3回程度。
自室から出ることなく、だらだらと過ごす毎日。

趣味なし。
やりたいことも夢もない。買いたいものも。

以前はそうじゃなかった。
あれこれやりたい事があって、一つひとつを試していった。
ずっとそれに熱中した後、しばらくして、目の前の積み木がなくなってしまった。

元来、僕は人よりも欲求が少ないのかもしれない。
酒もタバコもギャンブルも、ついでに言えば恋愛にも興味がない。
何かに興味を持っても、ある程度まで堪能するとわかったつもりになって飽きてしまう。
死んでないから生きているというだけの毎日。

趣味がないやつは、結婚して子供を産めという言葉を聞いたことがある。
その通りだと思う。
自分以外の不確定要素を作り、それが強制的に様々なイベントを起こすことで、考えている暇をなくせば良い。
独身は、自分でほとんどの事を制御できるがゆえに、不確定要素がない。
目の前には暇という絶望が見渡す限り横たわっている。

とはいえ、僕だって趣味はあるつもりだったのだ。
一般的なレールを歩んでいる人よりも熱くなれる対象があるはずだった。
誤算だったのは、それら沢山の趣味が5年とか10年とかで完全に飽きてしまったことだ。

飽き性なのは分かっていたが、様々なジャンルを巡ることで死ぬまでは楽しめると思っていた。
けれど、目の前にある好きなことに集中しすぎて、全部食い散らかしてしまった。
周りにある残飯のかけらも全部掃除して、真っ白なきれいな部屋だけが残った。
もう一度、部屋を汚すのも気が引ける。
そこまでしてやりたいことなんてもう自分には残っていない。

人ひとりが住むにはちょっと広い白い部屋だけが残った。
ほとんど家具のない囚人のような部屋。

アラフォーになって、歳を感じるようになった。
とはいえ、人生の半分程度を歩んだに過ぎない。
まだまだ時間が限りなく思える。
目の前に広がるのは、暇という名の絶望だ。

僕はただただ恵まれている。
これまでの人生も非常に運が良かった。
ゆるい環境でゆるく生きているだけで、使い切れないお金が貯まる。
使う予定のない意味のないお金。
といって、引退できるほどの裕福なお金じゃない。

真っ白なガランドウの部屋の真ん中で、絶望から始めようと思った。
僕みたいな人間は、これから沢山増えるだろう。
だから、僕はもがきながら歩いてみようと思う。
他にやることも見つからないから。