「最後の日って、こんなふうに来るんだね。この前まであんなに元気だったのにね」

　叔父が亡くなった。突然の訃報に、妹も私もとても驚いた。

　小学生の頃、父と母は共働きだったから、私は仕事が早く終わる叔父の家で過ごすことが多かった。間違いなく、小学生までにいちばん多くの時間を過ごしたのは叔父だった。お父さんでもあり、友だちでもあった。

　叔父は語学や数学が好きで、私が訪ねたときも、いつも専門書や洋書を読んでいた。私は叔父のとなりに座って、一緒に本を眺めて過ごしたものだった。

「５! は５×４×３×２×１だけど、５!!って何だろう？」

　子どもだった私は、「５!!は１つ飛ばしのかけ算じゃないかな？」と伝えた。

「頭いいねぇ。そっか～、そうだね」
　叔父はとてもほめてくれた。役に立てたようで嬉しかった。叔父はニッコリと笑った。これが私がはじめて見た笑顔だったと記憶している。

「正太くん、どっか今度遊びに行こうか？どこに行きたい？」

「東京タワーに行きたい」

「スカイツリーじゃなくて？」

「うん、東京タワーがいい！！」

　父や母の仕事が忙しかったから、私が甘えたのはいつも叔父だった。

　こんなこともあった。
　父兄の授業参観日。その日、両親はどうしても来られそうになかった。それを知った叔父は「お父さんの代わりに、私が行こうか？」と言ってくれた。
　けれども私は「叔父さんはお父さんじゃないから」と言って断ってしまった。叔父が悲しそうな顔をしたことをよく覚えている。

　授業参観の間、私だけ先生と図工の製作作業をした。やっぱり叔父に来てもらえば良かったと後悔した。

　学校が終わり、いつも通り、叔父の家に行ってその事を話したら、黙って抱きしめてくれた。本当のお父さんだったら良かったのに。

　最後に安らかに眠る叔父の胸元に花を手向けたとき、今までにないほどの涙があふれて止まらなくなった。

　享年50歳。早すぎるよ。しかも自死なんて。

#シロクマ文芸部
#葬送
#自死
#叔父
#最後の日
#短編小説
#マルクスアウレリウス
#自省録
#quasi_ultima