私の大学の哲学の教授に、常に怒っているような方がいる。表情はもちろん、その動きにも怒りが迸っているようにさえ見える。

先生のことを、我々学生は恐れていた。しかし、一方で可笑しいとも思っていた。

印象的なエピソード。
入学したて、一年生の初めての授業の時、先生は一番後ろの席で寝ていた学生の目の前に行き、部屋中に怒声を響かせた。そして、最終的にその生徒を教室の外に追い出した。

以来、その出来事は伝説として、我々から後輩へと語り継がれ続けている。

まあ、とても怖く、とっつきにくい先生ゆえ、彼のゼミを所望する学生はそれほどいない。（一部の真面目な生徒には人気があったが。）

特に、自ら怠惰を自称するような"ノミサー"、"ヤリサー"の学生は絶対に避けようとする。実際、彼らは先生の怒りの矛先になることもよくあったからだ。

2年生の時、私は先生のゼミの生徒だった。
その時も、相変わらず表情、動作共に怒りと威厳に満ちていたが、心なしか語調は柔らかいように思われた。内容は古代ギリシャ哲学についてだ。ソクラテス、プラトン、アリストテレスの時代である。先生はその道で高名な研究者だ。

この授業の中で、先生が言った言葉が、私の中に強く残っている。

『然るべき時に怒ることができる。それが出来なければ腑抜けです。』

怒るということに対して、我々が抱く印象はなんだろう。

怖い？
うんざり？
うるさい？
恐ろしい？

それとも、
可笑しい？

怒っている人は、怒られている人にとっては、大抵恐ろしい。自分に対しての敵意のようなものを感じるからだ。

そんで、怒られた後は大体うんざりしていて、煩わしく感じる。

では、周りの人から見たら？

たまにコンビニで店員に怒鳴り散らしている人がいる。ああいうのを見ると、「うるさいなあ」とか思ったりする。

で、その怒っている人が顔を真っ赤にして、意味のわからないことを大声で叫んだりすると、ちょっと可笑しく感じる。

マスクの下で、笑っているのがバレないようにしたりする。ニヤニヤって効果音がぴったりだ。

SNSとかどうだろう？

何かに対して怒って意見を書いていた人がいたとする。

私たちはどんな顔をしているだろう。

恐ろしい？うんざり？可笑しい？

SNSでの怒り、大抵の場合、私たちは周りの人。

画面に映っているのは、大抵ニヤニヤした自分。

なんか世界で問題が起こって、誰かが怒って、私たちはニヤニヤする。

誰かが怒ってるのに、ニヤニヤしている。

社会問題とか、ある。

平等とか権利とか色々、ある。

それに誰かが怒ってる。なのに、周りはニヤニヤ。

「え、何が可笑しいの？」

「怒ってる人。なんか顔真っ赤にして、必死になんか言ってるから。」

おかしいのは、ニヤニヤしてる私たちだろ。

不正には怒れ。間違っているなら怒れ。

ニヤニヤは、
せっかくの怒りを「可笑しく」してしまう。

ニヤニヤすんな。私たちの社会だろ。

先生、僕も怒ってます。