見出し画像

傘と飛行機雲(シロクマ文芸部)

青写真に描いてた未来と現実の距離はどのくらいだろう。

大人になった僕は、スウェットだけで外に出たことに後悔していた。

夕空には心配になりそうな角度で下る飛行機雲だけが見える。

午後から雨が降ると聞いていたけど、杞憂だったようだ。

無駄に左手を塞いでいる傘に苛立ちながら立ち止まった。

飛行機雲は少しずつ地上との距離を詰めている。

最後まで見届けるには人生が足りないので、そのまま家に帰った。


荷物になっていた傘を靴箱の横に立てかけた。

マンションの2階に住んでいるからか、しっかり地面を歩いている気がしない。

この傘は何曜日に出せるかな。

ゴミ収集のチラシを探した。

傘が劣化で黄色くなればなるほど『自分のもの』になってしまった。

この傘を貸してくれたあの子は、この傘のことを忘れているだろうな。

ほとんど会話したことがなかった僕に、なぜ傘を貸してくれたのだろう。

多分、あの子から見て僕がさっきの飛行機雲のように見えたのかな。

家に到着して、ネットニュースに飛行機の記事が出ていなかったことに安心した。


まだ空は明るかった。

僕は何かしらの衝動にかられ、またスウェットだけのまま外に飛び出した。

ビールのように黄色くなった傘が僕の左手と一緒に揺れる。

あの日あの子から傘を受け取った場所へ向かった。

この傘があの子の元に帰るわけがないのは、スウェットを信頼しすぎている僕でも分かる。

飛行機雲の名残りが見える。


スウェットと冷たい空気を戦わせながら、傘を受け取った母校についた。

でも校舎の中に入ることはできなかった。

思い出は、校門越しの眺めと、残りは想像で補った。

徐々に空が暗くなりつつあった。

あの子が吹奏楽部で練習していた、知らない楽器の音が聞こえた気がした。

メロディも知らない曲なので、上手いのか下手のかも分からなかった。

知らない音楽を聴きながら、傘を校門の前に立てて置いた。


帰り道。

飛行機雲が消えていることに気づいた。

空に注目するものが無くなった途端、今更雨が降ってきた。

地上からの重力を感じながら、ゆっくり歩いた。



以下、企画に参加しました。


1年以上前、note始めたての頃に書いたものの続編って形で書きました。

この記事が気に入ったらサポートをしてみませんか?