「しまった！持ってくるの忘れた…」

　今日も相変わらず暑い日が続いているのに、急いで家を出てしまったので、ハンカチを持っていくのを忘れてしまった。

　こうも毎日暑いと、汗を拭くのにハンカチがないと困るんだよなあ…と思いながら、駅に行く途中で適当にコンビニに入って、急いでハンカチを探したところ、ある宣伝文句が目に入った。

　『新商品！夏に最適！いくらでも汗を吸い取ってくれる夢のハンカチ！洗濯の必要もなし！』

　こんなハンカチ、初めて聞いたなあ…と思いつつ、適当なのを手に取って、レジのお兄さんに手渡した。

　「お客さん。これは今日から発売の新商品です。特に暑い夏にはホントお勧めですよ。」

　朝の急いでいる時間、説明はいいから早くしてくれよ、…と思っていると、続けて、

　「ただ、特殊な新素材を使っているので、取り扱いには厳重な注意が必要です。取り扱い説明書を入れておきますから、良く読んでくださいね。」