「やっぱり口に合わなかった？」
夕食を半分近く残してしまった僕を見て、君は顔を曇らせた。
「このブロッコリー、かなり柔らかくゆでたつもりなんだけどな」
右手に持っていたスプーンをテーブルに置き、ため息をつく。
「ねえ。私の作るごはん、おいしくないかな？」
途中から涙声に変わり、君は両手で顔を覆ってしまった。

ねえ、泣かないで。
君の料理に不満があるわけじゃないんだ。
今日はちょっと食欲がないだけで。
君を悲しませたいわけじゃないんだ。
「ごめんね」
ちゃんと口にできればいいのだけれど。
僕の思いは、君にはうまく伝わらない。

ねえ、覚えてる？
僕が君と初めて出会ったときのこと。
「やっと会えたね。愛してる」
君はそう言って、僕を強く抱きしめてくれたよね。
あのとき、僕もまったく同じ気持ちだったんだ。
初めての経験だった。人前で声を上げて泣くなんて。

ねえ、聞いて。
僕の隣りで涙の跡を残したまま眠っている君に、小さくつぶやく。
君に甘えてばかりの、まだまだ頼りない僕だけれど。
いつかきっと、君を守れるくらい強くなるから。
約束するから。
大好きだよ。だから、もう泣かないで。

「おはよう」
目ざめた僕に、君は優しく声をかけてくれる。
「おなかすいたでしょ？ごはん、すぐに用意するからね」
昨夜のことなんて何もなかったみたいに、当たり前にキッチンに立ち、冷蔵庫から食材を取り出し、コンロに火をつける。
忙しそうに動き回る君の後ろ姿を、僕は抱きしめたくなる。

「ありがとう」
素直に言えたなら、君はどんなに喜んでくれるだろう。
けれど僕は、こんな簡単な言葉すらなかなか口にできないでいるんだ。
意気地のない僕に君はあきれてしまうかな。
でもその代わり、せめて。
せいいっぱいの愛情をこめたまなざしで、君を見つめるよ。

「はい、あーん」
僕の口元に、君がスプーンを差し出した。
一瞬だけ顔をそむけてしまったのは、何だか照れくさかったから。
「どうしたの？ねえ、口あけて」
君の口調が少しすねたものに変わる。
「ねえ、口あけて？」
視線がぶつかる。君の瞳に僕が映っている。
ああ、今この瞬間をきっと幸せと呼ぶんだろうな。
「あーん」
君の言葉に合わせ、僕は大きく口を開けた。

･･････
･･････

「ねえ見て見て！」
突然君は後ろを向いて、ソファに座っていた男を大きな声で呼んだ。
「ねえヒロくん！ゆうちゃんが、離乳食を食べてくれた！」
ヒロくんと呼ばれたその男は立ち上がり、僕たちのいるテーブルまでやってきた。
戸惑う僕の顔を覗き込みながら、
「よしよし。ゆうちゃん、えらいぞ！」
そう言って、大きな手で僕の頭をなでた。
「一口食べてね、にこって笑ってくれたの！」
君は声を弾ませ、あろうことか、僕の目の前でヒロくんにぎゅっと抱きついた。

！！！！！！

「まま！」
「ゆうちゃんっ。今、ママって呼んでくれたの？」
「まま！まま！」
「ゆうちゃん。ほら、パパは？パパって言ってみな？」

違う！違うのに！
僕が伝えたいのは、君への愛の言葉なのに！
どんなに一生懸命話しかけても、生まれてから6ヶ月足らずの僕の言葉は、まだ君に理解してもらえない。
こうなったら、僕にできる唯一のことは･･････

「やだゆうちゃん、どうしたの？急に泣き出して」
「もっとごはん食べたいのかな？」
「おむつ、濡れちゃったのかな？」
「おねむなんじゃない？」

君をパパに取られたことが悔しいなんて、きっと分かってもらえないんだろうな。
ふん。失恋ってこんな気分なのかな。
こうなったら、力の限り泣いてやるさ。
赤ちゃんは泣くのが仕事だっていうし、ね。