ポカラ
スーパーで買ってきた、1本500円ほどのワイン。 スペイン産の赤。 葡萄を育て、頃合いを見計らって収穫し、絞り、発酵させ、瓶に詰めて、出荷し、船に乗せて・・・。 それで、500円。いったい、どういう料簡なのだろう。 トクトクトクトク・・・ 本当に良い音。これだけで、もう7割ほどは満足してしまう。 少しの渋みと、単純な酸味。 火照りは喉から胃におさまったと思うと、いつの間にか頬に届いている。 そうだ。意識は、頬に主役の座を譲ったのだろう。 パソコンのYouTu
カタンカタン 遥かから、音が響いてくる。 カタンカタン、カタンカタン あれは中央線だろうか。 車輪とレールと、ああ、枕木もか。 線路からは、2kmほどあるはずだけれど。 柔らかな心音のような規則正しいリフレイン。 永遠を思わせる繰り返しが、私を満たす。 ああ、私は海に潜っていたのだっけ。 カタンカタン、カタンカタン、カタンカタン 漆黒。 私は耳だけになってしまった。 境界線が怪しい。 私なのか、空気なのか、水なのか。 私は「ぽってりと柔らかなもの」
ソファーで寝ているはずの猫が、カリカリと爪を研いでいる。 カリカリ。 パツン、とソファーがほつれる音がする。 …アイツめ。 まあ、ソファーの純潔はとっくに諦めている。 なにせ、猫だ。 音が聞こえなくなる。 きっと寝ぼけていたのだろう。 再び、夜の静けさがリビングを満たす。 スン という鼻息が一度。 そこからは、夜だ。 私も目を瞑る。 彼女がソファーで寝返りを打つことを、微かに期待しながら。 溶ける、溶ける。
写真を撮っていた。 いつも、リコーのGR1が一緒だった。 夏の福島競馬で万馬券を当て、ひとり祝杯をあげた帰り道、一目ぼれしたカメラだった。 ショーウィンドーの中のすべての光を吸収するかのように、黒く、濡れたように見えた。 以来、少しでも心が動くと、シャッターを押した。 カラカラに乾いたセミの死骸。赤く錆びたアパートの手すり。 GR1が切り取る長方形の世界に夢中になった。 僕の暮らすアパートの2階から、僕は毎日シャッターを押した。 たいてい僕の世界は静かだったし、中で
カンパニー。 本作のタイトル。 「会社」「バレエ団」「仲間」 読む人の共感するものへの濃度によって、その色は変わる…。 …なんことはどうでもよくて、あなたが「40代を過ぎ」「冴えない会社生活を送り」「傷つきやすい」、そんな愛すべきダメダメ男性ならば、いつでも撤退できる軽い気持ちで読んでみることをお勧めする。 この物語は、「冴えない中年オッサン」に、「夢っぽいもの」や「希望っぽいもの」を、熱すぎず、温すぎもしない温度感で与えてくれるからだ。 主人公の会社員は、47歳
