丁寧すぎるほど几帳面に書かれたメールを受け取って、ひるんでしまった。そのメールは、不純物を一切含んでいない液体のようにまぶしかった。これは比喩でもなんでもない。事実僕はそのメールを直視することができなかった。

返事を出そうとキーボードを叩こうとするも、送られてきたメールのようにきれいなメールは書けず、僕はデスクで暫く硬直して過ごした。