3月の私の誕生日さえ無視された4月。

何かのきっかけで怒らせ、また音信不通になった後、気まぐれな彼から連絡が来て、知らない土地のオシャレなBARに私たちはいた。

｢美味しい！こんな美味しいの食べたの初めて！｣

彼は｢初めて！｣と感動すると喜ぶ。

嫌われないように、怒られないように、何が正解なのか本当に分からず、ビクビクしながら必死に彼が喜ぶ言葉や動作を学んだ。

BARを出て外で少し話してると、急に彼が怒り出した。

もしかしたら最初から怒っていたのかもしれない。

｢もう二度と会わねえからな！｣

そう吐き捨てて彼は1人帰っていった。

知らない土地で…立ち尽くす私を置いて。