夢を見た。

　重い耐熱スーツを身につけ、硬い地表を掘り起こしている。スーツの中は熱い。ヘルメットは曇っている。

　汗は目頭のそばを通り、鼻の横を通り、口の端を通り過ぎる。

　流れる汗をそのままに、黙々とつるはしをふるっている。夢の中で男は、淡々とふるっている。

　いや、これは記憶だ。

　カワシマの遠い記憶。炭鉱夫だったときの、記憶。

「……うーん」

　右頬に貼り付いたしびれを感じながら、カウンターに伏した顔を上げた。 針時計は３時を指していて、窓の外では人口太陽がうららかな昼下がりを演出している。どうやら一時間ほど眠っていたらしい、とカワシマは思った。

「おや、起きたのかい？」

　むくりと上体を起こし、声の主に目をやる。サトウはお湯を沸かしているところだった。あくびをしながら腕をぐっと伸ばすと、広い肩幅にＴシャツが貼り付く。眠気で頭ははっきりしない。

「悪い、寝てたようだ。客は来たか？」

　カワシマの様子を見ていたサトウは苦笑いを一つ浮かべた。

「いいや、暇だから店を閉めといたんだよ」

　気が利くところと気の合うところが気に入って、カフェを始める際に一緒に連れてきた。歳が３つほどしか違わないということもあり、兄弟のような仲である。

「ハーブティーはいかがかな」

「もらうとしよう」

「サトウは？」

「ああ、シュガーを一つ」

　サトウは奥歯に力を入れて無表情を装っているが、目が笑っている。カワシマは不機嫌に横目で見る。

「なんだよ」

「なんでもないよ」

　笑いをこらえながら紅茶の準備をするサトウに、カワシマはふてくされて窓の外を眺める。そして先ほどの夢の続きでも追うように、機械仕掛けの日差しに目を細めた。

　今日も味気ない一日が終わった。採掘の仕事が終わった後は床に就くか、“ウロコの残り火”がひどいときは人気のない倉庫で本を読む。とはいっても、保存状態はかなり悪く、やっと最近タイトルの『ロビンソン・・・・・・冒険』という文字を解読できたくらいである。木箱にもたれ、ページに目を落とす。薄く乾いた音がひびく。背中がひんやりと気持ちいい。

「あれ、もしかして小説を読んでいるのかい？」

　思わず肩が跳ね、息を飲んだ。痛いほど心臓が早鐘を打つ。熱がこもっていたはずの体から一気に血の気が引き、冷たいしずくが背中を伝う。意識が遠のいていくのを、カワシマは感じた。

「びっくりさせてすまない。別に、取り上げようなんて思ってないさ」

　童顔を困ったようにしかめた男は、水筒とフチが欠けたカップ二つを手に持っている。落ち着きを取り戻したカワシマは、やっと彼が誰だかわかった。

「なんだ、サトウか」

　入ってきたので、木箱をずらして席を作ってやる。金星に不時着した彼を、仕事中に見かけてこの宇宙船に連れてきたのが2カ月前。それから一緒に働いている。サトウは唯一、カワシマが共に昼食をとる炭鉱夫であった。

「“ウロコの残り火”に、ハーブティーはいかがかな？　ここは肌寒いし、体調をくずしちゃうよ」

　体内に熱がこもって寝付けないことを“ウロコの残り火“と呼んでいる理由は、この船の人間が金星の地表で採れる“女神のウロコ”と呼ばれる鉄鉱石を採掘しているからだ。

「すまない、一つもらおう」

　テーブル代わりに用意した樽の上のカップを手に取り、口をつける。それからぐいっとあおった。ほどよく冷ましたハーブティーがのどをさわやかに流れ、気持ちがいい。サトウがおかわりを聞くように水筒を持ち上げて、振って見せる。

「もう一杯もらいたい」

「どうぞ、サトウはいかがかな」

「……その手にはのらないぞ」

　この前、昼食のとき「砂糖を一つ」と答えると指を入れられたのだ。それからカワシマは警戒するようになった。

「シュガーを一つ」

　サトウは口元を押さえて背中を震わせている。カワシマは水筒を取り上げ、自分の分を注いでから角砂糖を一つ落とす。それから口を結んだままサトウのカップにも注いだ。

「そうだ、今日はこれを見せたくて探したんだよ」

　サトウはポケットの中からコードやら何やらを取り出し、樽の上に置いた。おんぼろの四角い機械が、蛍光灯の光を鈍く受けている。

「おい、それって」

「そう、ミュージック。空賊から買ったのさ」

　空賊というミュージックを密売している組織の人間がいる、ということはカワシマも知っている。が、会ったことはない。当然、ミュージックも聞いたことがないし、耳から快楽を入れるということがどんな感覚か、わからなかった。

「おい、聞かれたらどうするんだ。アート法に引っかかるぞ」

「じゃあ、しまおうか？」

　不敵な笑みを浮かべているサトウをにらみ、奥歯を噛みしめた。言ったもののカワシマの目はプレーヤーに釘付けである。ミュージックとはどんなものか、一度は試してみたいと思っていた、というのが本音だ。

「……わかったよ。誰も来やしない」

「そう来なくっちゃ」

　サトウは勝ち誇ったように言うと、さっそく準備に取り掛かった。コードに不備がないかくまなく確認し、プレーヤーに慎重に挿しこんでいる。

「で、どんなミュージックなんだ？」

　興味津々のカワシマに、サトウは答える代わりに再生ボタンを押した。

「静かに。聞けばわかるよ」

　沈黙。

　数秒の間があり、機械音。

　それから流れ出す、初めてのミュージック。

　無機質な倉庫内に彩りを与えられたかのようで、二人がいる空間だけ別世界だった。

　はっとした。サトウみたいだなと思った。

　そこにハーブティーに似たさわやかさと、体感したことのない優しさがあった。

◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆◇◆

　ミュージックが終わった後、カワシマは秘めていたものを打ち明けたくなった。

「実はずっと考えていたことがあって……カフェをやりたいんだ」

　今、希望というものに、気持ちが高ぶっている。なぜ金星で炭鉱夫をやっているのか、思い出した。開業資金をためるために、夢を追いかけるために地球を出たのだ。

「いいじゃない。面白そう」

　サトウは穏やかにうなずく。プレーヤーが止まった後も、余韻は残っている。

「不思議な符合だな。金星で出会って、こんな風に夢を語っている。そしてこのミュージックの名前がロビンソン」

　サトウはくすくすと笑っている。サトウはカップに口をつけると、好奇心旺盛そうに目を向けた。

「ところで、”ルーララ”とは一体何だろうね？」

　出し抜けの質問に、カワシマは思わずあごに手を当て、考え込む。それからひらめいたように眉を上げた。

「さあな。でも、カフェの名前にはうってつけじゃないか」

　パズルのピースが気持ちよくはまった時みたいに、それはしっくり来た。同時に“ルーララ”というカフェには何が必要なのかも、すぐにわかった。カワシマは真っ直ぐ前を見た。

「それには、”サトウ”が必要なんだよ」

　目が合う。サトウの茶色の瞳は明るい。頬に赤みが射したところではたと気付き、カワシマは目をそらした。サトウは涙目でにらむ。そしていたずらっぽく笑うと、カワシマのカップに指を突っ込んだ。

　二人でカフェを開こうと決めた、夜のことである。

作中に出てきた楽曲
スピッツ「ロビンソン」