元日から３日目の昼下がり。

家族で散歩に行くため、靴下を履いている私の足裏を、息子(３歳)が指さし聞いてきた。

「この白いのはなに？」

「角質だよ」私がそう答えると、息子はさらに聞いてくる。

「ボクないけど、なんでトットにはあるの?」

「オッサンだからね・・・」

し、しまった。

しかし、時すでに遅し。

「私はオッサンではない！」自分にそう言い聞かせるため、口にしないようにしていたオッサンというワード。

とっさに発してしまった。

ガサガサでゴツゴツした私の足裏は、まるで干からびたわらじ。

一方、すべすべでぷにゅぷにゅした息子の足裏は、うぶなマシュマロようだ。

若さという上りエスカレーターに乗るだけで良い息子を、うらやましく思うこともある。

適度な運動と睡眠、食事にも気を付け、健康な体づくりに日々励んでいるものの、あの足裏にもどることは今生ない。

わかっている。

私はオッサンだということを。

だがそれでも、今日も、2022年も私は、老いという下りエスカレーターを逆走する。

なぜなら、カッコいい男として息子の瞳に映りたいからだ。

そんな思いを秘めながら、靴に靴べらをカッコよく差し入れ玄関を出た。