※中学校勤務のときの話です。
※生徒さんの名前はすべて仮名です。
※卒業式の頃には毎年、思い出します。

◆タロウくんとの思い出

終礼が終わり，「さようなら」のあいさつが終わったあと，会議などの予定が無いときは，生徒さんとのおしゃべりをたのしんでいる。中学３年生の話題は，受験・塾・卒業・恋バナが話題の定番だ。どんな話の流れだったのか，定かでは無いが，3月のある日，ケンジくんがこんなことを言った。

ケンジ「卒業式のとき，金髪にしたらどうなるん？」
ボク「う〜ん，まずは，ボクがとっても悲しくなるかなあ」
ケンジ「卒業式には出られるん？」
ボク「難しいだろうねぇ。それよりもボクはとっても悲しくなると思うなあ。頼むでー。そんなことせんとってやー」
ケンジ「大丈夫，大丈夫。ちょっと聞いてみただけ」

ケンジくんは今，クラスの学級委員。卒業式のときに金髪にしてくるとはまったく思っていない。学校外の野球チームで汗を流しているし，丸坊主だし。
そばで話を一緒に聞いていたサクラさんが，思わぬことを口にした。

サクラ「そういえば，タロウくんもそんなことを言ってたわ〜」

タロウくんというのは，昨年度の卒業生。中２・中３と持ち上がった，ちょっとやんちゃな生徒さん。でも，ボク自身は〈手を焼いた〉という印象はまったくない。
そのタロウくんの名前が突然出たことに驚いた。タロウくんの言っていた〈そんなこと〉の中身も気になった。

ボク「ん？　去年ボクのクラスだったタロウくん？ 〈そんなこと〉って？」
サクラ「卒業式の前に金髪にしたけど，〔担任の〕先生の悲しそうな顔を見て，〈〔金髪なんかに〕やらんかったらよかった〉って，言ってた」

そういえば，そんなことがあった。卒業式の２日前だったか３日前だったか。あるいは前日か。かったるい卒業式の練習をサボった数名の生徒さんの中に，確かにタロウくんもまじっていた。金髪にして自転車に乗って学校の近くを走っていたところを〈確保〉し，数名の先生方で取り囲んで〈指導〉したシーンを思い出していた。そのときのボクは，取り囲みの中かそばにはいたけれど，ずるく立ち回り小言は一切言わなかったと記憶している。〈指導〉が終わったあとに，「どうした？　なんかよっぽどイヤなことでもあったんかー？ 　家で何かまたもめた？」とコッソリ聞いたように思う。いつもと違うタロウくんは「ううん」「なんとなく」と口数少なかったっけ。

◆大根事件

こんなこともあった。
勤務校はその敷地面積の広さから，地域に菜園畑をグラウンドの片隅に提供している。ある日，畑から「大根が抜かれていた」という苦情が地域からあった。目撃証言などから，早々にタロウくんと別のクラスのＦくんが呼び出されることになった。

ボク「畑の大根，抜いた？」
タロウ「うん……」
ボク「どうして抜いたりしたの？」
タロウ「どんなんかなーって思って。でも，戻したで！」
ボク「うんうん。〈盗られた〉という話ではなかったよ。でもね。大根は抜いたら，そこで成長が止まってしまってダメになってしまうんだって」
タロウ「それは知らんかった…」
ボク「そっか。謝れそう？ 教頭先生のところへ行けそう？」
タロウ「うん…」

タロウ「〔教頭先生のところへ〕行ってきたでー」
ボク「そっか。ご苦労さん。こってりしぼられたやろ？」
タロウ「うん。まぁ，しゃーない」
ボク「あんまり面倒なことするなよー」
タロウ「はーい」

〈大根事件〉のことなどを思い出しながら家路についた。家に帰ってからのんびりと，本をめくっていた。先日「オモチャと工作と学校の会」で，市原さん（愛知）が紹介してくださった，山口創『子供の「脳」は肌にある』（光文社新書，2004）という本だ。〈「なでなで」が思いやりを育て，脳をはぐくむ〉と帯に書いてあったので，すぐに購入した。今日，読み始めて，びっくりした記述があった。

学校現場では「〈我慢〉も教えないと，わがままに育ってしまう」というのは，よく耳にする。「ホントかなあ」とボクは懐疑的だった。山口創さんが本に書かれていることも，（今の段階では）鵜呑みにすることはできないが，ボクは元気になれる記述だったから，それだけでうれしい。同時に，ボクとタロウくんとの２年間をずーっとのぞいていたかのような記述だと，ボクは思った。
偶然にも心地よい感覚が生まれた。

（雑誌『たのしい授業』№421（仮説社）に掲載）