Aは私の２個上のいわゆる恋人であった。
大学を卒業し、ケアマネの資格を持ち、知的障害者施設で働き、大好きな海外へとよく足を運んでいた。

　ある日ふたりきりで話していたとき、急にこんな言葉を聞かされた。
「別れよう」
一頻りの沈黙のあと、私は、明日でも明後日でも、好きならまた頑張れば良いと思っていた。

　至極乱暴に私を抱いて、自分が満足したら即座に離れて行った。

　彼に明日はなかった。
　メールフォルダの中は私の仕事のメールや、彼からのメールでいっぱいで、どこに「死にたい」と書いてあるのかすら分からなかった。
もっとも「死にたい」なんて書かれていたら、目に止まらない筈がない。

　翌日何かに惹きつけられるようにして、普段私はあまり電話をしないのだが、彼の携帯を鳴らしてみた。
　数回のコール音のあと、「Aちゃん、居なくなっちゃったのぉ！！！」と電話愚痴で半狂乱に叫ぶ母親の声が聞こえた。

　知らないマンションから飛び降りたのだった。

　なぜ言わなかったのか、なぜ頼ってくれなかったのか、今でもわからない。

　供えられた大きな百合の花束を見た。
　ああ、死んだんだな。と思った。

　大好きだったセブンスターのたばこ、口移しにしたガム…。
たくさんたくさん話したあの場所。
　まだ伝えていないことが山ほどあった筈だけど、今はもうただ昇華していくだけの気持ち。

　刻一刻を争うこういう状況のときには、明日はないという事実だけが、私の中に根付いている。

　６月の命日は、新しく誕生したした猫の誕生日になったよ。
今伝えたいことは、そんなところかもしれない。