きょうは、わたしの誕生日だった。１９８０年３月８日生まれ。４４歳になった。（もう、アラフォーとは言えなくなったかな…）母から、母子手帳の写真とともに、「誕生日おめでとう」と書かれたショートメッセージが届いた。

　なんだかすごく、特別な日のような気がしてきた。誕生日を祝われるなんて、いつ以来だろうか？最後に交際した人と別れてから、かれこれ…７、８年くらい前？とにかくもう、記憶が曖昧になるほど遠い昔だ。

　自分自身でお祝いをする習慣はないし、特に誰にも言わなかったから、３月８日は普通の日だ。気づいたら「あ、そういえば今日は誕生日か…」ということも、しばしばあった。３月は仕事も忙しいし、むしろ考えないようにしていたのかもしれない。うんざりするからだ。歳を重ねる毎に乖離していく、自身の内面の幼稚さと、外見の老いとのギャップに。

　映画『エブリシング・エブリウェア・オール・アット・ワンス』は、金銭問題と家族の問題を抱える一家の中心である母、エヴリン（ミシェル・ヨー）が突然、別の宇宙から現れた夫、ウェイモンド（キー・ホイ・クァン）から全宇宙の命運を託されてしまう…という、あらすじはいいだろう。

　本作は切り取り方により、様々な見方ができる。マルチバースＳＦ、カンフー映画、コメディ、家族、ジェンダー、移民。そのため、受け手である観客は、そのいずれかのメッセージに共感したり、あるいは情報量が多すぎて、何も響かなかったりする。

　しかし、本作は贅沢なのだ。「エブリシング・エブリウェア・オール・アット・ワンス（なんでも・どこにでも・いっぺんに）」と言っている。あらゆる要素を楽しむことが本作の味わい方だし、それがそのまま、観客に向けたメッセージだ。

　わたしのことが書かれた母子手帳、それはまるで、別次元の宇宙から来た「あなたは存在しています」というメッセージのようだった。母は、わたしにはできないことができるし、わたしも同じく、母にはできないことができる。それは父も、兄もそうだろう。同じ血を引く家族でも、一人ひとりに得意なことがある。そうした才能が集まって、「丸く収まる」というのが家族なのだろう。

　わたしは未婚（バツイチ子なし）であることから、自分の家族を持てていないと感じていたが、単純なことを忘れていた。わたしは、あなた達の家族だった。思い出させてくれて、ありがとう。

　映画では、多元宇宙（マルチバース）に無数に存在する、別の自分の能力を引き出して、襲いかかる敵と戦うことになる。しかし、それを引き出すためには、とんでもなくバカなことをしなければならない。やがて戦いの中で、諸問題の根源が、愛娘の抱える虚無であることを知る。

　わたしはこれでも、本気で死ぬつもりだった。しかしどうやら、その馬鹿げた自殺未遂が、マルチバースの扉を開いたらしい。今は鬱と身辺整理に苦しんでいるが、虚無感は全くない。「死んでいた方がマシだった！」と吐き捨てたくなる現実にも直面するが、本気で死にたいとは思わない。不思議なものだ。

　まるで、映画で描かれたベーグルの穴（虚無）が埋まったかのようだ。家族の形に「丸く収まった」感覚を体験しているのだろうか。この心境の変化は、世界線が移動したとしか、思えないほどだ。

　わたしの家族へ。身の回りのことを片付けて、体調も良くなってきたら、必ず会いにいきます。それまで病気や怪我をしてはだめ。

　そのときには、なんでも・どこにでも・いっぺんに、これまで会えなかった時間を埋めましょう。その日を楽しみに、希望に、夢にして、わたしは馬鹿げた現実に抗い続けます。