「今の闇」、三度～或いは私だけの「緑の日」～
ピロリン、ピロリン、と形容するには、あの音は高すぎる。神経質な小鳥が、寝不足のために喉をやられたような―――つまり今の私のような―――掠れた甲高いさえずり。強いて書くなら、「キィロリン、キィロリン」…あの音の無い病床はなんと心穏やかなことかと、針の食い込んだ手の甲の痛みを庇いながらうつらうつらしていた。
それが火曜日のことだった。
町の内科医は半覚醒の私の枕元までわざわざやってくると、「13,000」という数字を指しながら今から点滴に抗生物質を混ぜると告げた。普通は8,000
