今日はなんとなくあの夜に似てると思うんだ＿＿寒い？暖房が効くまでに時間がかかるのはね、この車を買ったのが、例の干からびた谷間の中古車屋だからだよ＿＿そういえば、まだ小学生だったころによくみんなで行ったよね＿＿レジスターの前の、店主の死角にあったスニッカーズの箱は撤去されてた＿＿そういうのにうっかり気づいちゃうと、悲しい気持ちになるね。やりきれないよ。

当時だってきっと景気は良くなかっただろうけど、今ほどじゃなかったわけだ＿＿あのころは帰り際に一本盗っても大目に見てもらえた＿＿だけど、もう、そういうわけにはいかなくなったんだろうね。ぼくたちはもうスニッカーズに興味を失ってしまっているけど、もしぼくたちより若い世代がふいにそれを欲しがったときに、簡単に手に入れる手段がないってこと、これはね、ただただ悲惨なことだなと思うんだ＿＿この地上じゃ、最悪ばかりが新記録を更新していくみたいだよ。

あの夜の話に戻るけど＿＿というか、ぼくは最近はたいてい投資のことを考えてて、休日はお金が無性生殖していくようすにうっとり見入ってる＿＿金魚やハムスターを飼って育てるようなもので、やってるうちにだんだん愛着が湧いてくるんだ、不思議だよ＿＿で、そんなぼくだけど、とにかく、小説を読んでた時期もあったわけだ。聞いた話じゃ、小説を読むと語彙とか文章力が身につくんで、自分の考えを正確にかつ簡潔に周囲に伝えられるようになって、どういう理屈か知らないけど、結果的に生涯年収が上がるらしいんだって＿＿。

つまりその晩ぼくは小説を読んでいて、たしかセリーヌって作家の本を読んでいたときだったと思う＿＿セリーヌっていうアパレルブランドが大学で流行ってたんだ。だからだと思う＿＿でも、気づいたら眠ってるんだ。10分読んでは5分眠る、みたいな繰り返しで、読む眠る読む眠る読む眠る読もうとしたところで彼女からLINE電話がかかってきて＿＿信じられないかもしれないけど、当時はまだみんなLINEを使ってたんだよ。経営統合の前だったし。

「まだ起きてる？」

頭の取れたしまじろうの置き時計が、トラの爪で夜中の2時をさしてて＿＿永遠に尻尾を振ってるのは興奮してるからじゃなく、昔からずっとそうしているんだ＿＿気味が悪いよね。

「読書をしているところ」

ぼくは誇りっぽく＿＿誇りっぽくって言い方って存在してる？＿＿言ったと思うけど、電話の向こうの反応はとくになくて、

「いま駅にいるんだけどさ、拾ってくんないかな？ 終バスなくなっちゃって」

と回らないろれつで言ってきた。ぼくとしては面倒くさいから断ろうと思ったんだ＿＿。

同窓会の一次会が終わって店の外で20人くらいの大人がぐちゃっとして、それでいて探り合いの目つきがまだ多少残っているときに＿＿たしか今から半年くらい前の話かな＿＿急に彼女がぼくに耳打ちしてきた。「あたしね、じつは昔から君のことが･･････」って、そういう引っ込み思案な打ち明けではなくて＿＿あえて昔から、と言うことで青春の香りを漂わせようとしているのが、なんか＿＿でも実際にそんなことは言われなくて、そのかわり「三好、すごい美人だったね。･･････きみ、彼女のことばっかり見てたでしょ」と言われた。変な気分だった。その言い方が、なんか、この同窓会での話だけじゃなく、学生時代にまで遡って言われているような気がして。つまり言葉の裏の「未だに三好に未練があるの？ ダサ！」という含み＿＿。

この三好っていうのはぼくたちにとっては完全な第三者だから、今から説明する気も起きなくて＿＿でもこういう記憶って妙なもので、三好のことはなぜか桜並木と一緒に思い出すんだけど、うちの学校の桜はみんな腐ってて、在学中は一度も花をつけなかったんだ。だから、三好と桜の組み合わせを現実で目にしたことなんて一度もなかったんだけど＿＿まあ、記憶っていうのはなんか変だよね。

＿＿ぼくは苦し紛れに「は？」って返事した。彼女は、知ったような笑みだけ残して二次会には行かずに帰っちゃったんだけど、それ以来わだかまりはあったわけだ。
でも、そんなわだかまりはぼくだけの持ち物だったらしくて＿＿彼女はまるで気にしてる様子がなかった。

「こんな世界のすみっこみたいな場所から、あたしが歩いて帰れるわけないの知ってるよね？　もしあたしが凍え死んだら、きみも罪悪感で死んじゃうんでしょ？」
「友達はいないわけ？」
「ひどいこと聞くんだね」
「じゃなくて、いま、きみの回りに。いるなら、その友だちに送ってもらえよ」
「一人。･･････気づいたときにはただ一人、だけどそれが人生なんだって」
「酒臭いよ」
「ぜんぶコロナのせい。終バスの繰り上げ運行ね！」
「たしかに、なにもかもね」
「なにもかも、って？」

行きたくないなあ、面倒くさいなあ、って気持ちを振り払うのは大変だったよほんと＿＿上着を羽織って外に出たら風はなくて、虫の鳴き声がきれいだったのを覚えてる。虫の鳴き声をきれいだって思えたのはたぶん小説を読んでいたおかげだと思うな。だってもしぼくがそのとき昆虫図鑑を読んでいたら、鳴き声とともに虫のリアルな画像が頭に浮かんでとてもじゃないけど素直に「ああ、きれい」なんて思えなかったはずだから＿＿そんなこともないのかな、よくわからないけど。

地味に終電も一つ逃してたから、結局のところ最寄りの駅から3つ離れた駅まで車を走らせなきゃならなかった。カーナビが示す一度も通ったことのない道を30分かけて辿って＿＿やっと駅前のコンビニのフードコートでコーヒーを啜ってる姿を見つけた。窓際のカウンターに座っていたから目の前まで近づいてコンコンと窓をノックしたらやっと気づいてニコっと、まさに酒の力なしでは作れないような笑顔を浮かべてコンビニから出てきた。そんな恰好じゃたしかに凍えそう、って言った気がする。なんか黒っぽい服で、とにかく薄着だった＿＿。

彼女は助手席には座らずに後部座席に座って＿＿タクシー扱いだよな＿＿ぼくは車を発進させて、田舎道を走りながら彼女は陽気でさ、歌を歌いだしたりして、あんまり上手とはいえなかったけど＿＿ぼくだって人のこと言えないんだ。大勢の人間が暗闇の中で息するのを我慢してるみたいな、うるさい静けさってのが深夜にはあると思うんだけど、それを踏みにじっていくような歌声＿＿。

バックミラーに小さな星のようなヘッドライトがきらめいたから、もう一台、自動車が近づいてきてるってわかった。その車を、バイト先で包丁盗んで失踪した先輩くらい不気味に思い始めてたときでも、彼女はなんにも問題ないみたいにフンフンと暢気にやってた。＿＿でも、こんな時間に、こんな道を走るなんて、まともな車のはずがないんだ。しばらく並走して横目に見たフロントガラスは、墨で塗ったみたいに真っ黒で何も見えなかった。

「きみTikTokやってないの？」

歌を中断した彼女が唐突に後部座席から声をかけてきて、もしかしたらあの夜の車の中の会話って、これくらいしかなかったかもしれない。＿＿今日とは大違いなんだよね。

「ぼくには読書があるから」
「つまんないね。それって、なんの意味があるわけ？　つまんなくない？」
「でも、年収は上がるはずだけど」
ぼくはまたしても誇りっぽい感じで言ったんだ。
「そんなの絶対嘘じゃん。騙されてるって」

破裂するような酔っ払いの笑い声。それは良くも悪くも、単なる無意味な笑いって感じで＿＿なんかよかった。

「ねえ、あたしのアカウント教えてあげる」

彼女が後部座席から腕を突き出して見せてきたスマホ画面に映る投稿動画には、なんか手だけでダンスの振り付けみたいな動きする彼女がいて、谷間のはっきり見えるオレンジ色の水着を着て、朗らかで可愛らしい表情をしながら誘うように舌をちょっと出してみたりしている感じがたまらなくエ＿＿じゃなくて、むしろアーティスティックできわめて学術的だと思ったね＿＿本当の話。