「お前なんか死んじゃえよ」 彼氏にそう言われたのが最初だった。そういうことを言うやつを、彼氏と呼べるのかわからないが。 昼間から薄暗い部屋で二人、狂ったように貪り合ったときだった。日頃の互いの憤懣をぶつけるような苛立たしい行為のあと、何もかもめちゃくちゃになった部屋を整える気もないまま——何しろここは“そういう”場所だ——、彼は背中を向けたまま、ぐったりしたあたしに向けて言葉を刺した。 そのときは、ああそう、という感覚しかなかった。最中に何度も首を絞められて、意識が途切
大人になって、「女性」となって、それでも女性らしくあることに罪悪感めいた背徳を感じる人は存外多いように思う。私もその一人だ。 もちろん逆のパターンもあるだろう。女性らしさを求められてある種の反発や悔しさを覚える人もいて、そういった違いは数えればきりがない。 ここでは「女性らしく振る舞うこと」への罪悪感を持ったり、そうしたいのにできないでいる、そういったことに焦点を当てて書こうと思う。 個人的な話をすれば、私は小さい頃から自分が女の子らしくすることが気恥ずかしかった。
