毎朝母の口腔ケアをする
歯磨きくらいなら喜んでするけど
それだけではおわれない
舌ブラシつかって
舌だけでなく
口腔のうえのほうにも
こびりついている痰を
やわらかくしてぬぐい取る
それでも取り切れないものは
ケア用のシートを指に巻いて
口腔内をふきとる
母は痰をじぶんできれないから
口の中に滞留させ
飲み込んでしまう
だから喉のどこかに
たんの一部がこびりつく
それでときおりゼイゼイした咳をする
ほんとはもっと痰吸引をひんぱんに
したほうがいいのだけれど
彼女がひどく嫌がり苦しがるので
無理やりするのは気が引ける
こういうことは仕事、義務、と
思って情が絡まない
他人のほうがやりやすいんだろう