窓を開けてくるのを忘れた
家の空気は今、完全に停止しているだろう

「この音は換気扇？」
「いや、冷蔵庫だよ」
「そう。2人は仲良し？」
「換気扇と冷蔵庫が？」
「えぇ」
「あぁ、仲良しさ」

昨夜の話を思い出す
窓閉め切ってシーツに包まっていた
空気を動かしていたのは僕ら2人だけだった

枕を使わずに君は横になっていた
シワになった服を脇に寄せて、ベッドランプをつけた

小さな羽虫が一匹、行き場のないまま天井の周りを彷徨っていた

彼もまた空気を動かしていた

今はまだ、窓は閉まったままだ