神社か寺院からの帰り道。
　時期的に、初詣の帰りだろうか。冬の北海道なので当然、歩道には雪が積もっているし、車道側は除雪車が雪を山のように高くしている。
　そんな雪まみれの道が登り坂にさしかかったあたりで、顔に水が当たった触感があり、空を見上げる。急に雨が降ってきたのだった。
　雨が降るような気温じゃないはずなのに、と思っていると、一気に雨量が増して、土砂降りになった。近くで消防車が放水しているのかというほどの雨だ。
　傘は持っていないし、雨の勢いが強すぎて持っていたとしても意味がないだろう。あっと言う間に全身びしょ濡れ、冬用の上着が濡れると重い。足元は坂道を川のように水が流れてくる。雪が雨で解かされてぐちょぐちょになり、足が埋まって靴が脱げそうになる。
　覚えは無いが、参拝したときに何か罰当たりなことでも、やってしまったのだろうか。