子どものための教材づくりに日々奔走しているなおちゃんが、
取材と称して再会の機会を作ってくれて、
その帰りになおちゃんと息子と三人でタクシーに乗っていた。

出会った時からなおちゃんは明るくて楽しくて面白くて、
だからこちらも笑顔になって、毎回お腹を抱えて笑ってしまう。

生後七か月の息子もなおちゃんに懐いて、
タクシーの中ではなおちゃんの腕の中でスヤスヤ眠っていた。

息子が初めて長期間の下痢になり、
お尻かぶれがひどいことになり、
病院で処方された薬を塗っても悪化するばかりだった時、

父親が「病院の薬をやめて市販のワセリンにしてみよう」
と言ってくれてから、おしりかぶれが良くなったんですよ……

と話しながら、昨年の冬になおちゃんから、
お父様の訃報が届いたことを思い出していた。

なおちゃんは心遣いの塊のような人で、
相手に気遣わせまい、余計な時間を使わせまい、
心配かけさせまいというようなことを、
呼吸するように考えている人なので、

お父様の訃報を報せるLINEのメッセージはとても短くて、
前向きで明るかった。
でも当たり前だけれど隠し切れない悲しみに満ちていた。

「お父様、一周忌を過ぎましたか？」
と聞くと、
「そうですね」
となおちゃんは答えて、それから明るく「寂しいですね」と言った。

「私、父が死んだ日のこと話しましたっけ？」

二カ月ほど体の調子が良くなかったというお父様が
亡くなるその日の夜、
なおちゃんの携帯に実家から無言電話がかかってきたそうだ。

お父様は電話のかけ方も知らないような人なので、
お母様からかなと思って電話をかけ直すと、
お母様はかけていないとのこと。

胸騒ぎがしてその夜のうちに実家に帰ったそう。

お父さん、来週病院に行こうねなどと、
なおちゃんはお風呂に入る前にお父様に声をかけて、
その時お父様はたしかに生きていて、

お風呂から出てお父様の寝室を覗いた時に、
「あ、死んでるなってわかったんですよ」

「なので看取ったのか看取ってないのかよくわからないんですけど」

と、私に気遣わせない感じでなおちゃんは話した。


あぁ人は、そういう風にこの世から消えていくものなのか。
いつか私の父も、その日を迎える日が来るのだろう。

その時のなおちゃんの気持ちと、
いつか自分も体験しなくてはならない日のことを思い、
無言になった私の代わりになおちゃんは明るく続けた。

「私子どもの時、幽霊は怖いと思ってたんですけど、
今は父親の幽霊にとても会いたいなと思います。

よく考えたら幽霊って、
誰かにとってのとても会いたい人じゃないですか。
だから怖いとか言ってないで、さっさと会わせてあげればいいんですよね。

会いたいなぁ、お父さん」

幽霊は誰かにとっての会いたい人。

間違いない。