「レインコート、着たくない……」

　息子のショウタが駄々をこねた。
　外は真っ暗。
　雨も激しく降りしきっている。
　仕事で保育園のお迎えが遅くなり、私はイラついていた。

「わがまま言わないの。着なきゃお家に帰れないでしょ！」
「だって……」

　ショウタのレインコートは、両胸のポケットが目玉に見える。
　着るとちょうど全体が顔のようになるのだ。
　それを鏡で見たショウタは「オバケレインコート」と怖がった。
　子供の言うことだから、取り合わなかったのだが……

　私はショウタにレインコートを着せつけ、雨の中へと引っ張り出した。

「いやだ……いやだよ……」

　ショウタの声が耳に届く。
　私はそれをなんとか無視して、家に辿り着いた。

「ほら！　なんともなかったでしょ！」
　土間から上がってこないショウタの方を振り返り……

　……私は見た。

　レインコートの中は足だけ残して空っぽだった。
　裾がめくれ上がって口のような形をつくる。
　口から声がした。

「オイシカッタ……モットチョウダイ……！」