もみじの古木の幹に、すみれの花がひらいたのを、千重子は見つけた。
「ああ、今年も咲いた」と、千重子は春のやさしさに出会った。

　大きく曲がる少し下のあたり、幹に小さいくぼみが二つあるらしく、そのくぼみそれぞれに、すみれが生えているのだ。そして春ごとに花をつけるのだ。千重子がものごころつくころから、この樹上二株のすみれはあった。
　上のすみれと下のすみれは、一尺ほど離れている。年ごろになった千重子は、
「上のすみれと下のすみれは、会うことがあるのかしら。おたがいに知っているのかしら」と、思ってみたりする。

（・・・）庭を低く飛んでいた、小さく白い蝶のむれが、もみじの幹からすみれの花の近くに舞って来た。もみじもやや赤く小さい若芽をひらこうとするところで、その蝶たちの舞の白はあざやかだった。二株のすみれの葉と花も、もみじの幹の新しい青色のこけに、ほのかな影をうつしていた。
　花ぐもりぎみの、やわらかい春の日であった。

「そのもみじみたいな強さ、千重子には……」と、声にかなしみがふくまれて、「もみじの幹のくぼみに生えてる、すみれくらいのもんどすやろ。あ、すみれの花が、いつのまにや、なくなってしもた」
「ほんに……。来年の春は、きっとまた咲きまっせ」と、母は言った。

　今夜は、中庭のキリシタン灯籠とうろうにも、火が入れてある。もみじの大木のくぼみの二株のすみれも、ほのかに見える。
　花はもうないが、上と下の、すみれの小さい株は、千重子と苗子であろうか。二株のすみれは会うこともなさそうに見えていたが、今夜、会ったのだろうか。千重子は二株のすみれを、ほの明かりに見ていると、また、涙ぐんできそうである。

　千重子は奥の座敷に、炭火をととのえて、あたりを見まわした。狭い庭もながめた。もみじの大木の苔こけは、まだ、青々としているが、幹に宿った、二株のすみれの葉は、薄黄ばんでいた。

「兄さん、もみじの幹の、すみれを見てみ」と、真一は指さして、「二株、あるやろ。あの二株のすみれを、千重子さんは、なん年か前から、可愛い恋人と、見といやしたんやと……。近くにいながら、決していっしょになることは出来ん……。」
「ふうん」
「女の子て、可愛いことを、考えはるもんやね」
「いややわあ、恥ずかしいやないの、真一さん」千重子は立て終わった茶碗ちゃわんを、竜助の前に出す手が、こころもち、ふるえた。

　かつて馬琴の八犬伝が、舞台を多く江戸近郊に取り、そのことが江戸の読者たちの興味を搔かき立てたように、これも京都に住む人、京都を知る人に、既知の風物に作中で出会うという快感を、ふんだんに味あじわわせてくれる。これはある意味では、地理的、風土的小説と言ってもよい。そして作者は、美しいヒロインを、あるいはヒロイン姉妹を描こうとしたのか、京都の風物を描こうとしたのか、どちらが主で、どちらが従か、実はよく分からないのだ。
　この美しい一卵性双生児の姉妹の交わりがたい運命を描くのに、京都の風土が必要だったのか。あるいは逆に、京都の風土、風物の引き立て役としてこの二人の姉妹はあるのか。私の考えは、どちらかというと、後者のほうに傾いている。