父がいなくなって、数日経った。母の代わりに書類の整理を行っているので、実家に寝泊まりする事が多くなっている。

年金関係など、どこからどう手をつければ良いのか、一時はゲッソリしたが、まあ一つ一つ片付けていっている。手に負えないものは司法書士さんに依頼予定だ。

・・・

実家で母と食事をして、父の布団で寝る。
父の布団で寝るなんて若い時は、考えられなかったが、寝てみるとこれがまたよく寝れる。
夜の9時には、ぐうぐうと深く寝る。

明け方、早く起きてきた母が父との馴れ初めを語る。父の布団に包まりながら、ウトウトとその話を聞く。
２人の物語。

母はその話を終えて、父の遺影がある座敷におはようと言いながら、入っていった。
線香のにおいが、ふわりとした。