みぎわの箱庭

それは、春になる前の寒い日のこと
午後の仕事が落ち着いて、
ちょうどひと息入れようかというころにね
大きく大きく、地面が揺れた

遠くの海がたちまちふくれ、
そのままぱちんとはじけてしまって、
まちに覆いかぶさった

雪降りの夜が明けて、
浮かびあがってきた風景に
みなが立ち尽くしていたときにね
男の人たち、壊れたまちまで降りて、
生き残った人を探したんだよ

毎日毎日探してね
助けられた人もいた