きみと聴いていたあのバンドはもう聴けなくなった。
バンドに失礼かなあ。
お客さんを一人減らしちゃった。
でも思い出しちゃうから。
聴けないんだ。
ごめんね。

もっと売れたら、その時私は嬉しいかな。
きみとの思い出も一緒に大きくなっちゃう。
消えない過去になっちゃう。
売れないで。
大好きだから。
私の中だけに居てよ。

CDがなくても聴ける時代に、
CDを買うきみが好きだった。
「CD買うのすごいね。」
って言ったら、
「CD買いたいと思わせてくれるバンドがすごいんだよ。」
って言ってた。
私のiTunesには、きみから借りたCDばかり残っている。

チケットは必ず、捨てずにとってある。
最近は電子が増えちゃったけど、電子が増えちゃったからこそ、
あの頃のライブばかりが形になって残ってる。
チケットには、あの狭い暗いライブハウスの音や匂いが染み付いてるんだと思う。
きみもまだ持ってるかな。同じチケット。

今も音楽は私のそばにある。なんなら無いと生きていけないぐらい。

音楽が悪いわけじゃないのにね。
聴けなくなってしまうことは、とっても悲しい。
なんてわがままだなあ。

だけどちょっとだけおとなになったからね。
良い思い出として大事にしまっておくよ。

いつか……

…いや、やっぱりなんでもない。

来週のライブもたのしみだなあ。