自慢じゃないけど、うちにはレインコートのなる木があるの。近ごろの忽然と現れる雨雲だの叩きつけるように降り注ぐ雨にも四隅から屋敷森のごとくすっぽりと家を守ってくれるので安心よ。こんな日は一人でリビングでテレビをつけるの。画面はL字に青くなっているし、スマホはひっきりなしに喚いているわ。傘なんかじゃ役に立たない。特大のオーバーけ（「か」の意味よ、どこかの方言かもね）レインコートでないとね。レーダーを開くとわが家の上空がフード付きの蓑の形に濃く染まっているわ。コートというより雨雲じゃないのかって？　でもあたしのコートはそこまで大きくないの。あ、今幼児用の黄色いコートを思い浮かべたでしょ、あれ怖いわよね、下水道からピエロの顔がのぞいたりするやつ？　見たくなくても何故か予告編で刷り込まれているんだもん。もう少し可愛く化けて見せましょうか、山吹色といっても小判じゃなくてツリーからぶら下がる十重二十重のミノムシですのよ。

410文字

たらはかに様のお題に参加しています。