退院しても通院はある。むしろ、入院中はスタッフの方々に対応してもらった院内の移動なども、家族の仕事として負担は増える。

病院で診察券を機械で読み取ると、このレシートみたいな紙が放出される。これの順番どおりに、色々な科をめぐるスタンプラリーの様なこと。

父のかかりつけ医院は大型の病院ということもあり、同じ建物内の移動で済むものの、患者でごった返し、更には老人特有の待ち時間で腹をたてクレームとばかりに騒ぎ立てるバカも居て、なかなか疲れる。

老害は「不安を背負った人に見られる」なんて診断する人もいるけれど、病院なんて不安と暇を持て余した人間が多いので、凝縮された気持ち悪さもある。どなるオッサンを上手くいなす看護師の手慣れたスキルに脱帽。

でもって、先日の他の病院検査の結果も見ながら、今後の父の治療計画となる。結論としては「治療後よりも肺癌に進行が見られるものの、速度は遅いので年明けからの治療へ」となった。

他の部への転移も以前と同じ状況で進行は遅い。という事で、年越しは実家で過ごすことが決定。父は分かりやすいくらいに喜んで饒舌になっていた。

ここまでで3時間くらい。ここから処方箋もらって、病院前の薬局で薬を受け取るまで、更に1時間以上待ち…。

これは付き添いの方が疲れるよね。この後、昼飯をファミレスで外食し、家の食材を買い足しして、結局一日がかりとなった。

入院は本人の気持ちになれば嫌なものなのだろうけれど、働き盛りの家族としては疲労でしかない。しかもお金は出て行くばかり。救いようがない。
お金だけで解決させようとすると、それはそれで後ろめたさというか、嫌な気持ちも伴う。何を選択しても気持ち良い物ではない。前向きの物事じゃないからね。

これらが終わるのは当人が死んだ時。つまり文字通りのデス・ロードです。ゴール＝悲しみしかない上に、途中経過もゴールを引き伸ばすだけで、確実な解決策でもない。建設的な物事では無いことに、リターンの無い支払いばかりを続けてる。お金も時間も。