老いとともに、生と死、もしくは死を考えるなんて話題はあるけれど、その中間があるのだと思っている。

死を意識してから死ぬまでがそれ。死を迎えるまでの期間であって、その時がいつ来るか分からない時間。それも、今日明日という短い時間ではなく、来年なのか、10年後なのか、いや、でももしかしたら明日なのか。と、幅広い感じ。

長く続けば疲労感しか無いけれど、短ければ「まだなにか出来たのでは」と後悔するパターンでもある。

死を迎えることは誰にでも訪れること。それを悲観してもしょうがないと思うだろうけれど、それは心身ともに健康な人の感覚だと思うし、ずっと自分もそんな感じだった。
終わりの無い入院生活。胃へ直接栄養を流し込む食事、薄れた意識、会話のない時間を過ごす母を病院のベットで眺めながら、僕の死への意識は変わる。

何のために生きているのか。その問いは僕をずっと悩ませる。悩むというよりも、答えのない問題を掲げられている感じ。感じ方次第だから、なんとでも言える。それは答えではない。

独断で母の胃ろうを選択した父は先に逝くだろう。残された母と僕らはどう向き合っていくべきなのか。

我が家の家賃２ヶ月分以上のお金が母の入院の１ヶ月で支払われる。年金を使っての金額ではあるけれど、その点に於いては我が家を通り越して、国の政策の問題ではないか。年金と母の入院というシステムを通すことで、お金が流通しているとも言いかえられる。

このシステム、正解なのだろうか？