河童を養殖している。子河童が10人前後、親河童を3つがい。そして、事情により戻ってきた若河童が2人だ。

朝4時、日の昇る前に子河童たちを起こす。まだ頭の皿が未熟なので、気温が上がる前に水やりをしないとならないのだ。広い子供部屋のベッドで眠る子河童1人1人に「おはよう、朝だよ」と声をかけて回ると、まだ寝ていたいのにと抗議の声をきゅうきゅうとあげながら起き上がる。水瓶に入れた純水を、計量カップで測りながら、慎重に子河童のお皿に染み込ませる。少ないと次の日まで保たないし、多いとびしゃびしゃになって機嫌を損ねてしまう。熟練の技が必要なのだ。

パジャマを着替えさせ、おむつの外れていないこのおむつを替えたり、他の子らをトイレに行かせたりとしているうちに、あっという間に時間はすぎる。6時、そろそろ親ガッパたちが起きてくる頃だ。