深夜に読み返したら赤面して燃やしたくならないなら、そんな手紙は送らずにほんとうに燃やしてしまえ。手紙にそんな感情をぶつけないなら、なんのための手紙なんだよ。」というエッセイストの言葉が好き。僕は彼のエッセイで、手紙とはなんたるかを学んだ。

ところで夏の間に出会った中で最も夏らしい葉書を、暑中見舞いに友人と送り合う算段を立てました。楽しみです。
瓶入りのラムネが無性に飲みたくなる、夏ですね。中身はふつうのサイダーのはずなのに。

複数人のLINEグループで上記の提案をしたら、「俺が優勝する」と連絡が来たけれど、彼はどこに葉書を探しに行くつもりなのだろうか。
江ノ島の橋の途中の絵葉書を手書きで書いてくれるおじいさんに、書いてもらうつもりなのだろうか。

暑中見舞いに優勝という概念があったことに驚きだが、そういうことなら手加減はしない。
悪いけど優勝は俺が取る。奄美大島へのチケットの手配と、会社に夏休みを申請した。