ふたりで暮らし始めて、2週間。
この前、ふと一緒に暮らすことのディテールを見つけました。

ディテール。
小説をよく読む私は、ディテールがきちんとある小説によく、惹かれます。
日常の中で、何を食べて、何を見て、どんな匂いを嗅いだのか、どんな音を聞いたのか、肌触り、云々。

だから私自身も、日々の中で、
音とか匂いとか、色とか、時として特定の物に敏感です。

この前の休日に彼がホットケーキを焼いてくれました。
引っ越しの片付けが進み、私は和室でベランダ側に寝転んで、本を読んでいて。
この町はよく風が吹きます。
その風が部屋に転がり、私の裸足の指たちの間を通り抜けて、いい気持ち。
自分がページを捲る音の他に、
彼がホットケーキを焼く音がする。
甘く香ばしい匂いが和室までやってきました。
和室から見る彼の背中を見て、
そのときに
あ。と、ふたりで暮らしているのだと、実感しました。

そして、またあるとき。
朝、私はリビングで書き物をしたり、本を読んでいて、
彼は和室で勉強。
レースのカーテンがバルーンみたいに風で膨らんで、ベランダに干してある洗濯物たちが見えました。

洗濯物というのは、日の光で干していると、
清々しすぎるくらいに、爽やかなものだと、最近思います。
一人暮らしのときは部屋の中で除湿機を使って干していたので、
私は晴れた元で彼が干した洗濯物を見ると、
大袈裟にも満足した気持ちになるのです。

そんな、2人分の洗濯物たちは風ではたはたと揺れていて、つい目を細めました。
そして和室の扉越しには、
彼がページを捲る音。

ふたりで暮らすとは、
ふたりぶんの音があり、洗濯物があり、においがあり、感情があり、熱量があり。

当たり前のことのようだけれど、
それが面白く新鮮。

風がよく遊びにくるこの部屋で、
たくさんのディテールがばら撒かれて、
私はそれを発見するのが楽しい。

あ。と、心の中で呟き、それを日々日記やら、スマートフォンの写真やらで収めて、
いつか忘れた頃に、
もし忘れたままだとしても、
どこかに、何かの形で、留めておきたいと思います。