「今日会える？」とラインが来たから嬉しくて、でもバレないように「じゃあ家にくる？」なんてそっけないテキストを送ったのに、返ってきたのが「いや外で会おう。話したいことがある」だったからもういっそ死んでしまいたい。これ完全に切られるやつだよね？クッソ。

約束の30分前に指定されたファミレスについた。清水くんはタバコ嫌いだけど、迷わず喫煙席を選んだ。水が来る前にタバコに火をつける。

清水くんは5つ年下のセフレ。バイト先で出会い、何かのきっかけでホテルに行った。彼はその時大学生で、童貞だった。

あれから4年……いや5年。彼が童貞を捨て、就職を決め、大学卒業、入社、昇進と駒を進めていったこの時間、私は何ひとつ変われなかった。最初から非処女のフリーターで、今も非処女のフリーター。

付き合う話がなかったこともないけれど、断ったのは私の方だ。あの頃の私にとっては本当に、単なる遊びだったのだ。

 ……もう一度、付き合おうと言ってくれたら。自分から動く勇気もなく、数年間も薄く期待し続けた結果がこれです。妥当かな。ため息をついてタバコを灰皿に押し付けた。