１７歳の春休みに初めて新宿二丁目に行ってから、若さゆえにちやほやされることはあったけど、総じて僕はモテなかった。

同年代の、目のパッチリした友達なんかと一緒にいれば、必ず「じゃない方」の子として扱われた。

子どもの頃から運動はしていて筋肉質だったから、裸になると「脱いだらスゴい系だね」と言われたりした。
心の中では「じゃあ、脱がなかったらなんなんだよ…」とすっかり意地けていたけれど。

だけど、高校を卒業してロンドンへ渡ると一気にモテた。
ゲイが集まるソーホーという街なんかを歩けば、見知らぬ男たちによく声をかけられた。

「Hey！I know your name.（君の名前を知ってるよ）」
「What's my name？（僕の名前は何？）」
「Sweety！（カワイコちゃん！）」

最初は「外人ってリップサービスが凄いなー」くらいに思っていたけれど、だんだん、どうやら、僕はこの街では結構イケるらしい、ということに気がついた。

一重まぶたの目の細さや小ささ。
肌の青白さ。
地味な顔面の中で悪目立ちしている厚い唇。
日本では完全に不利だった僕の容姿が、西洋人の目には、魅力的なオリエンタル・ビューティに映っているようだった。

ならば、と。

オリエンタル感をさらに際立たせるために、まず、髪を耳にかかるほどまで伸ばして、ストレートの黒髪感を強調した。

それから、東洋人は幼く見えるのがチャームポイントっぽいから、わざと英語を舌ったらずで喋るようにした。

どうせ、自分はモテないし、カッコよくないし、という理由で日本では敬遠していたクラブにも、ロンドンでは頻繁に通うようになった。

お酒の味が苦手だったけど『ジン・トニック』というカクテルだけは口に合うことを知った。
『ジン・トニック』をちびちび舐めるながら、踊り疲れた体をバー・カウンターで休ませていれば、必ずと言っていいほど男が寄ってきた。

そんなふうにして、渡英して１年ほど間に、連絡を取り合うようになった男が増えた。
友達のような人もいた。
体の関係がメインの人もいた。
僕のことを一方的に恋人のように思っている人もいた。

その頃の僕は特定の恋人を作る気がなかった。

僕の拙い英語力では、そこまで深く知り合うことができない気がしていたし、せっかくやってきたこのモテ期（当時は、まだ、そんな言葉はなかったけれど）に、しばらくは調子づいていたかった。

フランス人のOlivierも、その頃に出会った人の一人だった。

英語読みななら、オリバー。
だけど、フランス人だから「オリビエ」と読む。

ロンドンで一番賑わっていたクラブ『HEAVEN』のバー・カウンターで近寄ってきた彼は、ロバート・レッドフォードによく似ていた。

「You look like Robert Redford」
「No！I hate him」

が、最初の会話だった。

ブロンドの髪が綺麗だった。

（余談ですが「追憶」は、冒頭のバーブラ・ストライサンドとロバート・レッドフォードがパーティで再開するシーンから、もう、泣ける。綺麗じゃないけど可愛らしいバーブラのとっても嬉しそうな姿に「いや、でも、あんた、この恋はうまくいかないんだよ…」と泣けてくる）