やっぱり、猫が好きだと思う。
駅からだいたい10分くらい離れれば、だいたい猫の住む住宅地がある。
猫が野良犬と同じ扱いでないのは、不幸中の幸いである。
散歩しているとき、猫が通り過ぎた。
理由はなく、理由など要らず、ラッキーだと思う。

制服に着られている感じの、多分高校一年生の男子が走っていった。
モサっとした感じの彼は、顔を低くして膝の曲がった前屈みのフォームで走っていった。
怒ったような、でも表情筋の不足した表情で。
彼の背後を、桜の花びらが追っていったのを見た。
その奥には、サラッとした運動部っぽい男子が2人でサラッと歩いていた。
ああいう走り方の子はいつでもクラスに1人はいるよな、と思った。

自販機の前で、女子生徒が3人ギュッとくっついていた。
それぞれの体のラインからはみ出ないくらいの動きで、自販機に向かって、なにやら揃って腕を動かしている。
よく見たらICタッチの出っ張りの上に器用にスマホが置いてあった。
多分あれはTikTokを撮っていたと思う。
その奥には、地味目な女子生徒が2人、くっついて彼女たちを見つめていた。
笑みもなく、蔑む目でもなかった。
しかし多分、自販機を通り過ぎた後、悪口を言っただろう、と簡単に予測できる顔だった。
なるほど令和の高校生の分断とはこんな感じなのか、と思った。
モノが変わっただけで、分断の図式は昔となんら変わっていない。

4月の16時。
家に帰ったら、猫がいたら良いと思う。
散歩に連れ出す必要もないし、出迎えたりしてくれないのが何より良い。
何も目指さないし、何も進歩しない。
ただ居るだけというのが美しいのである。
たとえばあの恩田三姉妹の生き様と似ている。
さんざん悪口言って騒いで、それでおしまい。
理想的である。
散歩ついでに本を買ったのだった。
実用書コーナーを完全に無視して、日本人、小説、100円〜200円、「よ」。
いつもの吉本ばなな。
未読の古本を2冊発見したのだった。
どっちも100円。
これだから大人はいい。
ああしかし、モサっとした彼を追いかけた桜の花びらは、けっこう綺麗だった。