武蔵野は荒いようでこまかい。茫々たるひろがり、大まかな起伏。だがそのひだの間には、意外にこまやかな影が織り込まれている。四季を通じて赴きがあるが、とりわけ晩秋から初冬、—すすきと雑木林におおわれた武蔵野の、あの明るいような、わびしいような気分—私は幼い頃から母親に連れられてよくこの広大なひろがりを散策した。武蔵野の土地に育ち、一面、その粗野な気配を身につけていた母親。彼女の郷愁を通して、私はこの自然に結び付けられた。

ここには現代はない。昔ながらの武蔵野が、豊かに生きつづけている。この素朴な大地にわれわれの祖先がどのように住み、生活をきりひらいていったのか。それにしてもこんな永遠の世界が、都心からわずかな所に、ひっそりとある。—それはまことにうれしい響きである。

太古以来十七世紀の初めまでは狭山丘陵やそのほか水のあるところを除いて、ほとんど人の住むことのなかった野をひらいて人びとは住みついた。そして一つの新しい風景をつくりだした。明治以来の文人たちがこの野にこころ惹かれたのも、この野を開いてそこに生きた農民たちの心に、その風物を通してふれることができたからであると思う。しかし武蔵野人の心はいま失われようとしている。
(中略)
そして、武蔵野が武蔵野でなくなる日が近づきつつある。ただ、だだっ広い、住宅と工場と学校の混在する郊外都市にかわろうとしている。