（ありがちなことを書いたフィクションの1日）
※個人差は相当にあるはずです。
また、個人の主観という前提で、「こんな人もいる」
というふうにお読みください。

*治療の後遺症①　食道摘出手術→胃の内容物の逆流
食道がん摘出手術でなくなった食道の分、胃を引っ張り上げてつなげています（らしい）。胃の内容物が逆流してしまうため、食べた後すぐ横になるのは危険なのです。食べてから２時間以上は空け、寝るときにも体を起こしておくよう指導されました。食べてから時間が経っていても不意に逆流が起きることがあり（徐々に頻度は減少）、そうなると、たいてい気道のほうに誤嚥が起こって激しく咳込み、痰が出ます。「身体って、異物を確実に体から排出するように働くんだなぁ」「炎症が起こったのか。肺炎ってこうして起こるのね…」なんて、苦しみながら感じます。今は体力があるから思いっきり咳ができて痰も自力で出せるけれど、歳を取って体力がなくなったら無理な気がします。私が亡くなるときは誤嚥性肺炎かもしれないと、最近ぼんやり考えました。

**治療の後遺症②　喉の放射線治療→喉の粘膜のダメージ
ただ咳込むだけでも苦しいのに、私の場合、逆流で上がってきた胃酸などの刺激がすごく喉にしみます。風邪で喉が腫れた最高潮のとき、辛い物がすごくしみる状態がいつもある感じ。（風邪のときと違い、唾を飲んだりするだけでは痛みは感じません）
これは、喉の腫瘍の放射線治療で粘膜がダメージを受けたため。治療直後は舌の粘膜のダメージも大きく、辛い物を口に入れたら辛いというより「痛い！」と反応していたのが、時間とともに回復。でも喉の粘膜はそこまで回復しなかったようで、舌は辛味を感じていないのに、次第にしみてきて涙と鼻水が出始めます。ピリ辛もだめ。許容範囲は幼児と同じくらいだと思われます。通常の人が辛味を感じない刺激も敏感にキャッチして、たとえば、ナスが辛い。スパイスのパプリカも痛い。。。胃酸の逆流は、特に痛くて涙がにじみます。

***治療の後遺症③　喉の放射線治療→唾液の減少
喉の放射線治療の際に唾液腺にも放射線が当たったため、左側の唾液腺が壊されて唾液が減少。治療直後は、クッキーを小さくした試供品を口に入れたら（果物アレルギーのある夫がもらったら果物入りだったので、仕方なく私が引き受けた）、口の中の水分をすべて持っていかれました。小さなかけらだったのに、障害物競走のアメ探しで粉の中からアメを探し出た人が粉を吹き出しているシーンみたいにクッキーの粉を吹き出すかと思った。しゃべることもできずその場から走り去ったくらい、口がカラッカラでした。
唾液がないと、お菓子はとても食べづらいのです。粉ものはほぐれないのでなかなか飲み込めなません。チョコレートは溶けずにねとねとと団子状になり、甘さが薄まっていかないので、刺激を感じます。当時より少し回復したけれど、歯医者で口を開けているとどんどん乾いてきてちょっとつらい程度には、今も唾液は少ないです。

****治療の後遺症④　食道摘出手術→「ダンピング症候群」
胃を食道代わりに引っ張り上げたので、食べたものを胃袋でゆっくり消化する機能が失われました。ゆっくりよく噛むように指導されますが、時間的にも、せっかちな性格からも、そこまでゆっくりできないのが現実。飲み込んだものがある程度一気に小腸にいってしまうので、血糖値の急上昇→急降下を起こしやすい状態にあります。
この影響による症状は「ダンピング症候群」と言われ、多くの食道摘出経験者ができるだけ防ごうと悩んでいるところ。症状はさまざまあるようですが、よく聞くのは、めまい、吐き気、冷や汗、下痢などで、私にもこれらの症状が時々起こります。急激な眠気で必ず眠ってしまう人もいるそう。起床後は特に血糖値が下がっているので、ただでさえ急上昇しやすいはず。私の体ならなおさらなので、できるだけ上昇を穏やかに抑えようという自己流の考えで、食前に“前菜”をとります。サラダなどを準備するのが面倒なのでナッツやチーズを。私は食後少しして具合が悪くなること（吐き気、めまい、下痢など）が時々あり、一概にダンピングとは言い切れませんが、いくらかは関連していると思われます。

*****治療の後遺症⓹　食道摘出手術→飲み込みの難しさ、食事量の制限
食道の機能に「蠕動（ぜんどう）運動」があり、食道が動いて食べたものを胃に運んでくれるのだそう。食道がない私は「飲み込むのが大変」と感じていますが、正確には飲み込んだ後、自動的に胃のほうに向かって運ばれていかない（落ちていかない感じ）現象だと思われます。少しうつむいて口のほうに戻る道をふさぎ、「うんっ」と喉のあたりに力を込めて、かみ砕いたものを胃の方に意識的に送り込んでいます。この「うんっ」はけっこうなエネルギーを要し、食事の後は疲れます。そのため、柔らかく細かいもの（ごはんのように）ほど楽。パスタなどこねた小麦粉は弾力があって嚙み砕くのに時間がかかって胃に送り込むのに相当力が必要で（おそらく。感覚的に）、食べているうちにお皿の上に残った分はどんどん冷めていきます…。
また、胃袋がないので物理的に一度に受け入れられる量が減りました。限界を超えると肩甲骨周りの筋肉が張って「背中がいっぱい」という感覚になります。体を傾けたら全部出てきてしまいそうで体がこわばり、深い呼吸ができず、胃袋があったときの「食べ過ぎた～」という満腹感とは違って、本当の苦しさを味わいます。小麦粉ものはお腹でふくらむような重さがあって、後で苦しくなる気がするのも、パスタ（だけでなくうどん、ラーメン、ピザなど）をほぼ食べない理由のひとつ。

******治療の後遺症⑥　喉の放射線治療→味覚障害
放射線治療による味覚障害が残っています。治療当時は感じられる味が減り、鈍くなっていったように記憶しています。でもそれと同時に粘膜のダメージも受けていたため、味の強いものは刺激（痛み）として感じ、辛味はもちろん、唾液との関連もあって、甘いものや氷の入った冷たい飲み物も痛くてだめでした。ただ、いちばんひどい時も私の場合は醤油とマヨネーズの味はわかり、これはラッキーでした。
今はだいぶ戻りましたが、全体的に味覚が鈍くなったまま。味の強いもののすぐ後、やさしい味はよくわかりません。また、苦味を強くキャッチしやすく、たとえばセロリのえぐみのような部分だけが強調されて、ただの「苦いもの」に感じてしまう場合もよくあります。

*******治療の後遺症⑦　喉の抗がん剤治療→聴力の低下
抗がん剤で聴力が下がるけれど、高音域だけだから生活に支障はないと言われていました。実際、生活はある程度問題ありませんが、支障がないかと言われたら、あります。ずっと耳鳴りがうるさいのです。調べてみたら、人間の体は失ったものを補おうとする機能があり、高音域が聞こえない分を耳鳴りで補っているようです。確かに私の耳鳴りは「しゃ～ん」というような、高い音がにぎやか（うるさい）。
静かなところであれば大丈夫だけれど、車の中だったり、居酒屋やレストラン、パーティー会場のように、広いところで多くの人が話し、いろいろな雑音が反響するところでは、金属音と耳鳴りが混ざって聞きたい人の声を聞き取るのはかなり難しいです。私の聴力のことを知らない相手に何度も聞き返すのはやっぱり申し訳なく、途中から話についていけずなんとなく微笑んで曖昧にあいづちを打っていることも、実はよくあります。
このような孤独感は、副次的に精神的ダメージにもつながっています。