冬になると思い出すことのひとつです。

　小学二年生くらいの頃から、わたしの実家では犬を飼っていました。犬を飼いたがったのは姉で、姉はひとりでほぼ全ての世話をしていました。

　散歩には、よくふたりで行きました。
　我が家の犬は雑種（いまならミックスと言いますね）の和犬で、小さめの柴犬くらいの大きさでした。

　そして、わたしはとても背が小さな子どもでした。いまもですが。
　当時、身長はどのくらいだったのかな。中学に入ったとき、ギリギリ140cmに足りませんでしたから、きっと120cmやそこらだったのではないかと思います。

　冬の、雪が降りしきるある日、姉とわたしは犬の散歩に行きました。歩いていても、頭や肩や犬の背に雪が積もるような日でした。
　我が家の犬がくんくんと臭いを嗅ぎ立ち止まっていたときに、小さなわたしの脇に何かの気配がありました。

　「動かないで！」

　姉が私に言いました。
　それでもわたしは、おそるおそる、自分の右側を見たところ、そこには犬がいました。わたしの腰高を超える大きさのセントバーナードが。

　もちろん、セントバーナードは我が家の犬に興味を持っていただけなのですが、初めて見るサイズの犬に、わたしは（たぶん姉も）足が竦んでしまいました。
　そこに、

「チビ！　こっちに来なさい！」

という声が。

　チビと呼ばれたセントバーナードは、声の持ち主の方へと去っていきました。そちらを見ると、雪かきをしている中年のご夫婦がいました。

　ああ、仔犬のときはチビだったんだろうなあ。そのまま名前になっちゃったんだなあ。
　そんなふうに思った次第です。

　あの頃よりも、いまの方が犬を飼っている人は多いと思いますが、セントバーナードは見かけません。我が家の近所には、ボルゾイやボーダーコリーやバーニーズ・マウンテン・ドッグは見かけるのですけれど。