ほおをなでていく風が、すこしつめたくかんじる季節になると思い出す。

赤いマフラーのこと。

黒い学ランの首元にきゅっとまいた赤いマフラー。駅でみかける顔をうずめている横顔を、電車がくるのを確認するそぶりで、こっそりとみていたことを。

★

きっかけは、ちいさなことだった。

朝にのる電車の車両がとなりどおしだったこと。いっしょに通っていた友人どおしの仲がよかったこと。友人の友人。そんな関係から、はじまった。

人見知りなほうではなかったけれど、初対面のひとと気軽に話せるほどではなくて。いつもうつむいて話していた。

わたしよりも10センチは高い彼の声は、あたまのうえからふってくるように聞こえていた。

すこし高めな落ち着いた声。どくとくの抑揚があって、その声が心地よくて、すこしずつすこしずつ目線があがっていった。

連絡先を交換するまで、そう長い時間はかからなかった。

★

階段をあがったすぐのところにある自分の部屋。扉の対角線、いちばん遠いところで、うずくまって電話する。家族に話し声がきこえてしまうと、恥ずかしかったから。

ぎゅーっと耳におしあてた携帯からは、彼の声だけが聞こえてくる。

いつもよりもちかくて、くすぐったい。
その時間、わたしだけにくれる言葉と声。
目にはみえない何かが耳からつたわって、心まで響いてた。

つぎの日、何事もなかったように電車でおはよっていうのだって。はずかしかったのに、ニヤニヤしちゃってたな。

★

黒い学ランに赤いマフラーがよく似合ってた。
なんていうか、こう、ずるいくらいに。

彼をみながら、なかなか話しかけられない今のわたし。半年前まで電話していたなんて、ウソのようだ。でも、現実だから、まだ耳にのこっているから、目のふちがあつくなる。

赤いマフラーをしている横顔をみつめながら、もういちど声がききたいなっ思った。
わたしだけにくれた、あの声を。

あのときだ。わたしは彼に対するこの想いが恋なのだと、はっきりとわかったのは。
伝えるのには、もう遅かったんだよね。

★

いまのあなたは、だれにあの声を聞かせているの？
ふと、彼のことを思いだしては考えてしまう。

あのとき遅いとかんじてしまって閉じこめた想いが、何年もまだ、わたしのなかにある。
全然遅くなんてなかったんだ、あのときなら。

忘れられない？
未練がある？
どの言葉もしっくりこない。
他人からみたら、そうだったとしても、自分ではそうでないと思ってしまう。
いや、どんな言葉をあてはめたくないのかな。

空をみあげると、太陽がさいごのひかりをかがやかせていた。あの横顔をみていた、駅のホームでの空みたいだった。


するりと風が首元をさぞる。ひやりとした空気に、肩にちからをいれた。

思いだしてしまうくらい、まだ想いがあたたかいままなのだけは、たしかなんだよねっと。
もっていたマフラーをきゅっとまいてから、自分に苦笑いしてしまう。

マフラーを巻きはじめるこの季節。

ただ、彼の声がもういちど聞きたくなる。
体に響いてほしくなるんだ。