シンボルスカの名を初めて聞いたのは、30年前のことだ。
　当時ロサンゼルスにいた私は、こつこつ石の本を書いていた。
「どうして石の本？」と無邪気に聞かれるなかで、アルメニア系アメリカ人のその友達だけは、いたずらっぽい顔で「ヴィスワヴァ・シンボルスカを知ってる？」と尋ねたのだ。
　知らない、と私は言った。
　舌を噛みそうだね、その名前？
「ポーランドの詩人だよ」
　と友人は笑った。
「石の詩を書いてる」
　私たちはふたりとも赤ん坊を育てている最中だったが、彼女は夜中にキッチンで詩を書いていると話していた。
　次に会ったとき、友人はおむつや哺乳瓶が詰まったバッグから、苦労して分厚い紙の束を取りだした。
　それは彼女の詩ではなく、シンボルスカの『塩』という名前の詩集一冊分のコピーだった。
「石との対話」という詩が、そこに含まれていた。

　　石の扉を私は叩く
　　――私です　入れてください
　　私はあなたの中に入りたいのです
　　周りを眺めまわし
　　吐息のようにあなたを吸い込む

　　――出ていくんだ――石がいう――
　　俺は、ぴっちりと閉ざしている
　　たとえ　部分的に叩き割ったとしても
　　われわれは　しっかりと閉ざしている
　　砂粒のように砕きつぶしたとしても
　　だれも入ることなどできはしない

　こんな小節から始まる詩のなかで、「私です　入れてください」という言葉が６回繰り返される。
　読み手は、人から石に、石から人に、数ページのあいだに、無限と有限を往き来させられる。
　いまになれば、あのときの友人の笑みがわかる。
　あなたはぜったい好きだよ、という確信だったのだ。

　シンボルスカがノーベル文学賞を取ったのは、その２年後。日本語訳の詩集が出て、ポーランドの女性詩人の名は知れわたっていった。
　もしかすると、多くの日本人は「春を恨んだりはしない」というフレーズとともにシンボルスカを記憶しているかもしれない。東日本大震災のあと、池澤夏樹さんが出したエッセイ集の題名は、愛する人亡き後の春をつづったシンボルスカの詩「眺めとの別れ」のなかの一文だった。

　　またやって来たからといって
　　春を恨んだりはしない
　　例年のように自分の義務を
　　果たしているからといって
　　春を責めたりはしない

　　わかっている　わたしがいくら悲しくても
　　そのせいで緑の萌えるのが止まったりはしないと

　惑星が恒星の周りをまわるごとく、シンボルスカは、無限とのあいだで宙吊りになった有限な私たちを描く。
「橋の上の人たち」という詩は、ゴッホも模倣したという歌川広重の『名所江戸百景』の絵「大はしあたけの夕立」に寄せて書かれたものだ。

　　奇妙な惑星とそこにいるあの奇妙な人々。
　　時間に屈するくせに、それを認めない。
　　反対意見表明の手段を持つ。
　　彼らは絵に描く、例えばこの絵のような。

　夕立の絵の描写があり、こんなふうに続く。

　　橋の上の人たちは走っている。
　　一瞬まえと同じ場所を。

　　ここでコメント抜きには過ごせない――
　　これは決して無邪気な絵ではない。
　　ここでは時間が引き留められた。
　　その法則が放棄された。
　　出来事の進展に対する影響力を奪われ
　　時間は無視され侮蔑されたと。

　　ヒロシゲ・ウタガワとか
　　名乗る反逆者の力量によって
　　（その人も遠い昔に
　　去るべくして世を去ったが）
　　時間は躓つまずき倒れたのだ。

　　あるいはこれも単に無意味な戯れか
　　たかだか二、三の銀河系に亙わたる規模の悪戯いたずらなのかも

　時間が躓き、倒れる。
　有限な人間が、時間を出し抜き、「永遠」に手を伸ばした。
　いったいどんな魔法で？
　芸術とは何かを、この上なく鮮やかにアイロニカルな手法で結晶化している。
　ノーベル文学賞記念講演でシンボルスカが語った言葉は、忘れがたい。

「わたしたちは、星々の放射する光に貫かれた、世界の広々とした空間について何を考えるでしょうか。その星々のまわりには、すでにいくつもの惑星が発見され始めていますが、いったい、それらの惑星はすでに・・・死んでいるのでしょうか、それとも、まだ・・死んでいるのでしょうか。わかりません。この果てしない劇場について、わたしたちは何を言えるでしょうか。この劇場への入場券をわたしたちは確かに持っているのですが、その有効期間は滑稽こっけいなほど短く、二つの厳然たる日付に挟まれています。しかし、この世界についてさらにどんなことを考えようとも、一つ言えるのは、この世界が驚くべきものだということです。」

　驚くべきもの、
　そして、わからないもの。
　詩は、奇妙な惑星の奇妙な人々の宿命から生まれてくる。