友人は、子どものころ、竜を見たことがあるという。
　山形の城下町。よく晴れた日の午後、川原の橋近くで芋煮会が開かれていた。８歳の友人は、大人や子どもたちからはずれ、ひとりぶらぶらと川のほうへ歩いていった。
　背の高いススキやチガヤをかき分けて行くと、川辺に出る。小石を拾ったり川面を眺めたりしているうち、霧が流れはじめた。あっという間に、あたりいちめん見覚えのない真っ白な世界になっていた。
　ふと見ると、水面近い霧のなかに巨おおきな何かが蠢うごめいている。友人の目はぴたりと貼りついたまま、離れなくなった。
　川の流れとともに、ゆっくりうねりながら動いてゆく……。それは、巨大な竜だった！
　このままここにいたら、連れていかれる！　
　はじかれたように走りだした。息をつくのも忘れ、ありったけの力で川原を走った。
　あの、生きもの、あの、竜を……ノブちゃんに見せなくちゃ……。
　一番信頼できる若い大人のノブちゃんを急きたて急きたて、手を引っ張って、川に戻ってみると、霧はあとかたもなく消え失せ、抜けるような青空が広がっていた。
　「どうしたの？」
　ノブちゃんの声が落ちてきて、友人はうなだれた。
　「何でもなーい」
　あそこにいたのは、生きて動いている竜だった。霧が、水が、竜に見えた、というのとは違う、と友人は言う。どんな疑念をさし挟む余地もない。
　その話に耳を傾けながら、私は、これまで出合った奇妙な雲のことを考えていた。

　どうしても、竜にしか見えない雲、というのがある。
　ハワイの火山、アリゾナの洞窟、オーストラリアの海、八ヶ岳の頂上……さまざまな場所で、圧倒的な生命力、臨在感で湧きだし、立ち上がり、迫ってきた。
　スマホを取りだす、カメラを取りに走る。レンズをのぞき込んだ瞬間、愕然がくぜんとする。そこにあるのは、輪郭を失い、ばらばらに崩れ、散らばった抜け殻だ。
　数秒、数十秒をはさんで、見ていたもの、体験そのものがそっくり失われている。
　何が、どうして、こうなるのか？　
　もしかしたら、と思う。私が記録しようとするその対象は、この「同意現実」に属していないのかもしれない。外的世界の客観的な事物ではない、いわば内界と外界の撚より合わさった、べつの次元で生起しているのかもしれない。
　カメラを取りに走る、人を呼びに行く、といった行動は、慣れ親しんだ次元の延長線上にある。
　一方、何かを見る、体験する、と言うとき、じつはそれは一つの次元ではない、多層的な次元で起こっている可能性がある……。
　われわれはみな、次元の旅人ではないか？
　友人の話を聞きながら、ふとそんなことを考えていた。

　宮沢賢治が残した作品群のなかに、それほど知られていないが、「竜と詩人」という短い物語がある。
　この物語の美しさは、竜が棲まう洞窟、若い詩人の印象であると同時に、それ以上のものだ。
　詩とは何か？
　詩人は何をしているのか？
　という問いが、他でもない竜と詩人の対話から鮮やかに浮かびあがってくるのだ。

　若い詩人スールダッタは、詩し賦ふの競いの会で最高の賞を得る。高名な詩人アルタはスールダッタの詩をいたく褒め、自らの座に座らせて自身は去る。降り注ぐ称賛と栄誉に陶酔の夜を過ごした若者は、帰り道、森の中で人々の囁ささやくひそひそ話を聞いてしまう。

（わかもののスールダッタは洞に封ぜられているチャーナタ老竜の歌をぬすみ聞いてそれを今日歌の競くらべにうたい古い詩人のアルタを東の国に去らせた）

　足が震えて思うように歩けなくなったスールダッタは、草原で悶々とした末、洞窟に竜を訪ねる。

（敬うべき老いた竜チャーナタよ。朝日の力をかりてわたしはおまえに許しを乞(こ)いに来た。）

　スールダッタは詩賦の競いの会と噂について語り、言葉を次ぐ。

（［…］考へて見るとわたしはここにおまえの居るのを知らないでこの洞穴のま上の岬みさきに毎日座り考へ歌いつかれては眠った。そしてあのうたはある雲くらい風の日のひるまのまどろみのなかで聞いたような気がする。そこで老いたる竜のチャーナタよ。わたくしはあしたから灰をかぶって街の広場に座りおまえとみんなにわびようと思う。あのうつくしい歌を歌った尊ぶべきわが師の竜よ。おまえはわたしを許すだらうか。）

　竜は、古い詩人アルタがスールダッタの詩をどのように誉めたのかを尋ね、こう語る。

（尊敬すべき詩人アルタに幸さいわいあれ、
　スールダッタよ、あのうたこそはわたしのうたでひとしくおまえのうたである。いったいわたしはこの洞に居てうたったのであるか考えたのであるか。おまえはこの洞の上にいてそれを聞いたのであるか考えたのであるか。おおスールダッタ。
　そのときわたしは雲であり風であった。そしておまえも雲であり風であった。詩人アルタがもしそのときに瞑想めいそうすれば恐おそらく同じいうたをうたったであろう。けれどもスールダッタよ。アルタの語ことばとおまえの語はひとしくなくおまえの語とわたしの語はひとしくない韻も恐らくそうである。この故ゆえにこそあの歌こそはおまえのうたでまたわれわれの雲と風とを御する分のその精神のうたである。）
（おお竜よ。そんならわたしは許されたのか。）
（誰たれが許して誰が許されるのであろう。われらがひとしく風でまた雲で水であるというのに。［…］）

　そうして竜は、詩人への贈りものに、小さな赤い珠を一つ吐いた。そのなかで幾億の火が燃えていた。

　この物語は、詩の生成の、いわば後日譚たんである。
　詩人が意図せぬまま竜の歌を共有し、雲や風やあらゆるものになっていた、その核心部分は終わっている。
　じっさい詩の生成を、現在進行形で語るのはむずかしいだろう。それはつねに振り返るかたちでしか表現され得ないだろう。
　詩はひとつの出会いであり、そこには時間がない。あらゆる神秘的、超越的体験と同じように。
　この「竜と詩人」というお話は、宮沢賢治の膨大な詩、物語がどのように生まれてきたかを明かしている。
　老竜チャーナタが語った、内側と外側にまたがる、自己と世界が融解し合うような次元を、私たちもまた、ときに旅しているのではないだろうか。