わたしは、わたしの過去を切り取るアルバムを持っていない。亡くなった父の写真も母の写真も持っていない。

幼稚園の卒業アルバムも、小学校、中学校、高校時代のアルバムも無い。

母が介護施設に送られて、実妹が実家を整理するときに、全部棄てられてしまった。

わたしは覚えている。わたしが2歳くらいの頃、着物を着せられて、まだ若くて素敵だった頃の父と、自分で縫い上げたスーツに、パールのネックレスをつけた母に抱かれて、写真館で撮った写真があった事を。

その写真は、わたしの人生最高に誰かに愛されていた、という証拠写真だった。

3歳の頃に撮った七五三の写真も覚えている。写真館で千歳飴を貰い、何度もシャッターを押されて、疲れて不貞腐れ気味に唇をへの字にした写真。

その頃はもう、妹が生まれていた筈だ。

妹が生まれたのは、わたしが2歳半の夏、旧盆が終わった翌日のことだった。

妹が生まれる前、母が産院に入院した。

わたしは、父と二人きりだった。

父は、幼いわたしを置いて仕事に出かけていた。わたしは、誰に面倒を見てもらっていたのだろう？

おそらく、伯父のお嫁さんである伯母とか、祖母がご飯を食べさせてくれていたのだろうと思うのだけれど、その記憶は全く無い。

覚えているのは、父が夕方帰ったと思ったら、わたしを自転車に乗せて、ちょうどジブリ映画の、『となりのトトロ』のお父さんが、さつきとメイを自転車に乗せていたように、自転車に座布団を巻き付けてわたしを乗せて、夜の町を走っていたことだけ。

父は、店じまいをしている個人経営のおもちゃ屋さんで、わたしに、プラスチックの大きな抱き人形を買い与えてくれた。

金髪で、頭をポニーテールに結って、緑色の光る素材に化繊の白いレースを縫い込んだワンピースを着ている、大きな抱き人形で、瞼が閉じたり開いたりする。

その人形を与えた父の気持ちはどんなものだったのだろう？

きっと、わたしをひとりにしておいて、寂しいだろうという気持ちと、わたしを愛おしんでくれる気持ちがない混ぜになった、父としての最大の愛情だったのだと思う。

その人形を高く持ち上げて、縁側の陽だまりで笑うわたしの写真。

髪を短く刈り上げられて、男の子のようにズボンを履いて、茶色のセーターを着せられていた、3歳のわたし。

3歳神話という概念がふと頭の隅を過ぎる。

子供は3歳まで手元置いて、愛情をかけて育てる、とかいうあの神話。

妹には、わたしのような父と母を独り占めした写真は無い。

幼い頃はよく、お姉ちゃんばかりズルい。と喧嘩を売られていた。

わたしは、妹の出生で、両親の愛を奪われていた、と思っていたのに。

3歳神話、それは確かにわたしにとっての神話だった。

わたしは、妹が生まれるまで、こんなに両親の愛を独り占めしていたのだ。

そして、気づいた。

わたしは生まれて2年と半年間、一生分の愛を両親からもらっていたのだ、と。

アルバムは、過去の残像に過ぎない。

しかし、思い出は、わたしの記憶の中で、年数を重ねる度に美しさを重ねて行く。

過去の事実に意味があるのでは無い。

過去は思い出になるから、意味があるのだ。真珠貝が、核を植え付けられた痛みの上に、何層ものオーラのような膜を重ねるのと同じように。

わたしは、パールの優しい輝きが好きだ。

わたしは真珠貝になろう。

心の痛みを核としてその痛みを抱き抱え思い出のオーラの光の膜を重ねて、光輝いていたい。