「幽霊には倫理がないし人の法なんぞで裁けないが、境界の侵犯には敏感。そんな世界でにやにやしつつ悪さをしたところで誰にも気付いてもらえない何者かと、気付いてしまった誰かさんのお話。」

---

　幽霊の影は白い。ちょうどこんな白さだ。ほら。忙しない朝、子どもが親に振り向いてほしくてミルクの入ったコップを倒した。花柄のテーブルクロスには透明なビニールシートがぴっちりと重ねてあって、ミルクは滑らかに表面を滑り、流れの一部が勢いよく床に落ちていく。

　影はそんなふうに地面に染みついた。柔らかきミルク色の不在よ。混色の世界と相容れぬ存在。誰も触れぬまま、知られぬままに白いままに、乾いてかたちを失ってしまった者たちよ。

　しかし彼らは迂闊だった。そりゃあ、常に除霊の気配に無い神経を尖らせてはいた。決して油断しなかったし、誰のことも信用しなかった。
　世界にぽっかり開いた白い亞莫（あな）。極彩色の皿に滴り落ちた目立つソース、間違いを増やす修正液、原因不明のエラー。
　いつかだれかが祓いにくる。清めにくる。
　時象に侵食されぬ異常の白は、こんなに目立つのだもの。

　子どもがコップを倒したら親は振り向いて慌てるなりなんなりするはずだ。あのリビングで溢れたミルクは跡形もなく、なんならもう何百回と同じコップにミルクが注がれて、同じ時間に同じ子どもが飲んだ。背丈はぐんぐん伸びて、豆の木を登る途中のジャックと目が合ったという。今ではその子どもは立派なあしながおじさんで、花柄のテーブルクロスの家には帰ってこない。

　だというのに、時の流れから切り離されたミルクを拭く者は待てどくらせど現れない。
　そんなふうに徹底的に世界から無視をされると、研ぎ澄まされた孤高の精神も不意に鈍るのだ。だから、つい毒っけのない侵犯の声に答えてしまった。

　塵も積もれば山となる。
　彼にとっての「振り向いてほしくてわざと溢したミルク」は、白紙の手紙だった。およそ人間の一生では送りきれぬほどの手紙を積み上げられたらどうだろう？　物理と情念ちょうど半々の圧迫感で白山に潰されそうになり、家の住人は息も絶え絶えだった。

「成程。そういうお話でしたら、きっと他の方の心にも残るでしょう。」
「サファイアさん。サファイア・ゴーストさん！　事務所に戻りましょう。いきなりブーツに新聞紙を詰めて外に出たかと思ったら、スカウトの真似事だなんて。」
「大丈夫、もう戻ります。ご覧なさい。」

　サングラスに目深に被った帽子と口元を隠す襟巻き。下手な変装だ。しかし、サファイア・ゴーストはあまりにも落ち着きはらっていた。
　慌てふためいてサファイアの腕を引こうとする事務員のカガミ・ウォーレンは、促されてふと天を見上げた。白い手紙が渡り鳥のように舞い上がって、次々と空に吸いこまれてゆく。

「残りたくて、遺したくて、去るに去れなかった。ようやく誰かが知ってくれた。霊が人に害をなし、人が霊を祓うには、第一に認識すること。境界を看破ること。……カガミさん、あの圧壊寸前のお家の方に、手紙でいっぱいですねと声をかけたでしょう。」
「わ、わたし？」
「事件解決です。さっさと戻りましょうよ。あの霊（ひと）の声ももらいましたし、曲を作りにかからないと。わたしたちの紫怪電波、静脈ラジオのリスナーだって、作り話なんか歌ってほしくないと言ってましたから。」

　道すがら何度も戻りましょうと声を掛けてここまでついてきてしまったカガミを一切無視していたくせに、さっさとこないとおいていきますよとは勝手な口だ。
　これだからこの人種とは相容れない、とカガミは溜息を飲み込んだ。幽霊に暫定居住権を与える、彼ら一体を一人と数え、尊重し、社会の層を厚くする。亞莫によって脆弱化した時象を支え代替するという社会的・論理的インフラ事業を担わせる。これが現行の社会修復施策の一環である。
　灰色の街に限ったことでなく、中央のメガロポリスにおいても人口減少問題・論理破綻問題は憂慮すべき課題だった。

　彼らは信用できない。彼らこそが信頼というものを軽視するからだ。それならばとことんリソースとして消費しようというのだろうか。しかし、現実性を書き換えられる可能性もあるのに、時空に密着する白い影の粘度と強度をもって世界の“孔”を補繕させるなんて無茶だ。そもそも、論理の破綻は心霊現象がことのはじまりだという言説を唱える者もいる。なぜ幽霊の存在をこの世界で保障してやらねばならないのか、論争は絶えない。
　公益にかなっているかはともかく、個人的な所感として、幽霊とまっとうな人間関係を築くのは至難の業だった。

　カガミの内心を知ってか知らずか、それにしてもさすが魔法使いですね、と歌手は口の端に薄く笑みを立ち上らせる。カガミはこんなところで血筋に言及されるとは思わず、面食らってただサファイアの後背を追った。

「それ、外では言わないでくださいって言いましたよね。」
「そうでしたっけ。忘れました。」

　彼女もまた論理性を超越する魔法の子だ。もっとも、先祖たちにも自分自身にもそんな力は備わっていないとカガミ本人がよく知っている。歴史が証明してきた事実。今ある魔法は、亞莫によって現実が書き換えられて以降の、後天的な体質だ。

「忘れましたじゃないですよ……。」

　サファイア・ゴースト、駅前の巨大なモニタのなかで歌う幽霊のミュージシャン。人前に姿をみせないので架空の存在ではないかとまことしやかに囁かれている。所長のパラマイア氏いわく、そうしたゴシップが人々の認識の根底にひそむことが重要なのだという。
　当の本人はひょこひょことブーツを遊ばせていた。膝から下がないので、新聞紙を詰めたとしても中身のない靴は脚を振るたびに大きくひしゃげる。道化師のような歩き方で、いまこのときも社会を欺いている。手を焼かされて腹立たしいカガミにはそう思えてならない。

　いつも曇ってばかりの灰色の街の空も、いつになくのっぺりと白い。無数の羽ばたきを響かせ、鳩の大群が飛んでいるように見えたが、それも違うのだろう。