お母さんはお仕事でちょっと遅くなるという。僕は一人で留守番をしている。外は真っ暗で雨音がうるさい。たまにピカッと光ってはすごい音がする。怖いから、部屋の隅でじっとしている。

テレビは気づいたら、見ていたアニメとは違うものに変わっていた。映画だろうか。窓から見えるのと同じような空がテレビの中に広がる。迫りくるゾンビから逃げ惑う人々。声は雨音にかき消される。やけにリアル。怖いのでテレビを消す。

プルルルル

突然電話が鳴った。心臓がどくどくしている。

どうしよう。知らない人からの電話は出ちゃいけないって…でもお母さんかもしれない…どうしよう。でも…

電話の音は迷っている間も延々と鳴り続ける。追い討ちをかけるように雷の音が鳴る。

お母さんからでありますように、と願いつつ受話器を取り耳に当てる。

「風太！？」

あ、お母さんだ！よかった。

何やら騒々しい。お母さんは外にいるのだろうか。

「ちゃんと家にいる！？いいわね？絶対に外に出ちゃダメよ。お母さんが帰ってくるまでいい子にしてて」

ブツｯ ツーツーツー…

切れた。

また部屋の隅で待つことにした。雨は降りやまないみたいだ。テレビをつけようか。でもさっきの映画が思い浮かんで、やめた。

*

少し眠ってしまっていたみたい。ドアをドンドン叩く音で目が覚める。

お母さんだ！

すかさずドアに駆け寄る。もう何も怖くなかった。ロックを開けてドアを開ける。

「おかえり、お母さ

そこにいたのはお母さんではなかった。いやお母さんだった、もの。伸びてくる腕。逃げなきゃ、逃げなきゃ。お母さん、お母さん。

『お母さん』の肩越しに外が見えた。広がるのはテレビで見たまさにその景色。

あれは、映画なんかじゃ、なかった。